2月24日 星期四

K 中国书店成了“U形管”

会议结束了，我还要在京办点事情，顺便在市内“观光”。作为一个爱书人，走访书店是情理之中的必不可少的内容。东四南大街与灯市口大街的丁字形路口，有一家中国书店东城门市部，81年我首次到北京时就发现它的特色是古旧书籍品种繁多，是上海各旧书店望尘莫及的。后来几次赴京，我都关注过它，它没有太大的变化。

这次是时隔四载重访故地。我一直担心它是否会象上海的旧书行业一样萎缩得不成样子。实际情况是大大出乎我的意料，这家书店主业仍是古旧书籍，不仅没有萎缩，营业面积反而扩大、扩张了，原先店堂后部的书库改成了营业铺面，并在隔壁的隔壁新开了一个门面，两处的后部是连通的。假如绘制平面图，那么活脱脱就是一个“U形管”形状，别有一番趣味。夹在两个门面之间的是一家“比利牛仔”专卖店。站在街对面看这一景观，真有点令人忍俊不禁的滑稽感。

K 同是书店，人气迥异

出了U形管状的中国书店，沿对面的灯市口大街西去，就到了王府井大街。王府井大街的新华书店是到京后第一个下午就去过了，结果是带回了些许遗憾。今天是沿王府井大街向北而行，此地已经不在商业步行街的范围之内，街面上冷冷清清的，没有多少行人。我找到了数年前曾经到过的“中华书局读者服务部”，现在改了名字（叫什么书店，记不得了），但招牌下还是保留了由胡耀邦题写的原名。走进店堂，只能用冷冷清清来形容。

隔路相望的是中国社会科学院考古研究所破墙开店的“考古书店”、“外文书店”，96年我曾“到此一游”，于今也是店仍在、客稀少，门可罗雀。曾经号称全国第一家的“女子书店”已经杳无踪影，附近几家象模象样的个体书店也消失了。目睹和亲历书市如此这般颓势，我相当气馁，几乎抬不起脚继续前行。

{插记：四月中和五月底我又到北京时，还到过朝阳门内大街上的几家书店：人民出版社及其副牌社东方出版社的人民东方读者服务部、人民文学出版社读者服务部、中国科学院自然科学史研究所破墙开店的科学书店，他们的状况与王府井大街的那几家书店如出一辙，营业员闲得发慌，无事可干，恐怕一整天都没有几个读者惠顾。我进得门去，仿佛是天外来客，打断了他们聊天的兴致，一个个瞪着好奇的眼睛注视着我。瞧瞧他们的书架上，净是些什么哟：“人民东方”摆着一长溜文革期间出版的毛泽东著作单行本，“人民文学”陈列着许多八十年代的出版物，天底下有几个版本收藏家会到这儿来觅宝？“科学书店”倒有一些挺时髦的“教辅读物”，可是有几个学子会想到这儿也卖这劳什子？总之，颓势的根源不在于市场，而在于经营者。}

给我恢复信心和希望的还是96年刚刚开张我就相识的“三联韬奋图书中心”，她位于王府井大街北端，中国美术馆东侧。时隔四载，故地重游，我惊喜地发现，她成长了，壮大了，虽然没有达到摩肩接踵的程度，但读者之多，肯定超过我此前到过的那许多家书店里读者的总和。

“三联韬奋图书中心”仍为三层营业面积，地下一层，地面两层。较之四年前，品种更多了，可以说是兼收并蓄、包容万象。在一楼的杂志期刊区域，不仅有经济、政治类期刊，也有生活、休闲类杂志，还可以看到国内那几家“左派”刊物，如《当代思潮》、《真理的追求》；在地下的书城里，既能见到数年前就风行一时的哈耶克《通往奴役之路》，也可以找到国内著名“民族主义”代表作《中国可以说不》作者的新作《注视中国》，还可以读到“新新人类”的网络文学《第一次亲密的接触》以及王慧、棉棉等“另类”的最新作品。

也许当年没有考虑较多的发展预留用地，如今日渐增多的书刊品种使得“三联韬奋图书中心”显现出某种拥挤、局促的态势，走道空间缩小了许多，读者举手投足之间会碰到一摞摞的图书，原先颇有创意的螺旋状高高叠起的陈列方式不见了，因为它占地太多……。楼梯的每一级台阶上几乎都坐着手捧书本聚精会神的读者，打工仔模样的青年人也许是忙里偷闲来看上几本知识读物，下岗女工模样的中年人全神贯注地阅读着《短线是银》寻找生财之道，莘莘学子如饥似渴地吮吸着知识海洋中的精华……。

四年了，“三联韬奋图书中心”发展了，变化了，没有变的是她品种繁多、分类细致，在上海几乎没有一处比得上她；没有变的还有她优美的环境，书的海洋回响着阵阵幽雅的音乐旋律，由人气旺盛带来的一丝拥挤烦恼也就消失殆尽，身处其间，性情得到充分的陶冶，精神得到充分的放松，真是个让人流连忘返的好去处啊！

{附记：四月中和五月底我又两度赴京，除了公干之外，每次都要抽出点时间到“三联韬奋图书中心”呆上一两个小时。}

J 人行过街天桥的“京味”

到北京几天了，在市内活动有一大发现，二环路之内的老城区基本上没有大规模的改造，依旧保留着成片的平房、四合院（准确地说，应当叫大杂院，原先的四合院格局早已在近几十年住房高度紧张之中化为乌有），因此，在二环路之内抬起头来，可以见到大片大片的天空，只是缺少了富有诗意的蔚蓝色。

如今大城市里必不可少的一大景观－－人行过街天桥，在北京也为数不少，细细揣摩，可以悟出一些“京味”来：

v 北京的人行天桥一般不建在十字路口，而是在两个十字路口之间，这有利于天桥上下引桥的布置，为了方便自行车乃至轻便摩托的上下，设计者是尽可能地采用坡道，因此，北京的天桥一般不是完全对称的，比如隆福广场前跨越朝阳门内大街的天桥，东端的两个上下口是长长的坡道，西端的两个则受到国家冶金工业局大门和隆福广场出入口的限制而采用了台阶式，但在台阶的两端仍设置了可以推车的斜坡。这样的设计体现了一种方便“骑车族”的人情味。{插记：只是某些“骑车族”不够人情，五月底我在北三环中路北太平庄的天桥上竟然几次遇到轻骑呼啸而过！}

v 北京的人行天桥从造型上来说，没有什么时髦摩登，最大的特色是保留了原始的“桥”的韵味，不仅尽可能地采用了坡道引桥，而且主桥桥身基本上都呈拱形，有一定的弧度，走在桥上很有点传统的过桥味道。{插记：五月底我走在北太平庄的天桥上，耳边是连绵不断的汽车引擎声，凭栏望去，桥下北三环路八车道上车流滚滚，川流不息，蔚为壮观，代替了静谧的田园诗境、潺潺的流水。}

v 一些架设在十字路口的人行天桥，下面的道路不太宽，就采用“X”形，而不是“口”字形，大概是出于节省材料的考虑吧。可是四个路口只有四个上下口，过街之后还得绕一个圈子才能到达自己欲去的方向。我想不出设计者的用意究竟是什么。

v 天桥的装潢设计叫人不敢恭维，虽然有些天桥采用了不锈钢扶手，但栏杆的主体还是普通的铸铁涂上一层油漆；桥面大多采用沥青，几乎没有见到用彩色路面砖铺就的；至于自动扶梯、泛光照明等等，就更谈不上了。

总而言之，北京的人行天桥还处于经济、实用的等级，还没有考虑城市景观等效应。