在黄土坡上，北风狂啸的暮冬，蓑草被撕扯着，沙尘被裹挟着，一直被张扬到更远的沟涧。随着风的一波一浪，有野草被连根拔起，忽而卷起，忽而跌落，忽而直棱棱冲向高空，但它最终还是飘飘摇摇，跌向深涧，崖畔上有酸枣刺，有野蒺藜，它们在风中坚毅地摇曳着……

   崖畔上开花崖畔上红，

   穷苦人盼过好光景，

    我随着一位位双眼失明、两颊塌陷、满脸污垢的盲人，佝偻着身躯，拄着棍子，摸摸索索，颤微微地，行走在崎岖的黄土地上，他们边走边向我诉说着不幸和痛苦，一晚上一晚上地唱，弦一根一根尽心尽力地弹，不知断多少？三十年中不知翻了多少架山，走了多少里路哇，挨了多少回晒，挨了多少回冻，心里受了多少委屈呀。老天爷不知何时收留我们，盲人王三堂知道自己又没什么能要命的病，戏谑地说：活过这个冬天一点不成问题。“我比我师父可运气多了，”他说，“我师父到了咽气没能睁开眼睛看一回”……

   我不知说什么好，视线渐渐地模糊了，我迷迷糊糊踏着冰天雪地的黄土小路，怀里的相机就像一个冰疙瘩，跟着盲人队伍深一脚浅一脚地行走……

    我目光与取景框默默对视，空气中弥漫着清冽的寒气，令我的一滴眼泪，在料峭的寒风中，凝结成冰……

 

   天上星星散散里稀，地下穷人穿布衣，衣服烂了不整齐，一片东来一片哩西。

   远照南山一朵云，富的富来贫的贫，富在深山有人敬，贫在街头无人问，富的易得银万两，贫的难求米半合。

    在黄土坡上，沿着洒落山石的曲径小路，沟沟壑壑里的枯枝干叶，在风中摇弋，起舞翩翩，随着风的一波一浪，他们年复一年，日复一日，无论是春夏秋冬，还是风霜雪雨，都从未间断。用自己的艰辛，传承着民间艺术，给父老老乡们带来了欢乐，与此同时，他们也在乡亲们的欢声笑语中确立了自己生命的尊严……

   弹起三弦定准音，各位听众快坐稳。想要听书不要吵，吵吵闹闹听不好……

    这是盲人书匠王虎林的开场白……

   老乡见老乡我两眼泪汪汪，我说个婆姨爱尿床，第一天尿湿了红巾被，第二天尿湿了象牙床，第三天尿得满床流，第四天尿成太平洋，乡亲们赶快来撒网，捞得虾米像杆枪，捞得鲤鱼丈二长，就是王八漏了网。

   ……

   王虎林手持一把三弦，手腕上和腿上还绑着木板，那是敲击节奏用的，只见老汉手拨琴弦，腿随着手臂一颠一颠的，叮叮咚咚的琴弦声和嗒嗒的木板声响成一片，他开口唱道：

   弹起我那三弦定起个音，我说一段往事大家听。却不说前朝往代事，单说那光棍哭妻事一宗……

   正月来锣鼓敲，想起我妻儿好心焦。年年月月有妻在呀，到如今贤妻土里头埋呀，孩儿的妈妈哟！二月里来刮春风，妻儿留下了两条根。生意买卖闹不成，无娘的孩子谁心疼呀，孩子儿的妈妈哟！三月里是清明，家家户户上新坟。人家上坟成双对，可怜我光棍一个人呀，孩儿的妈妈哟！

    王虎林的声音并不洪亮，甚至有些干涩沙哑，到嘿嘿呀呀的低音时，就在喉咙深处滚着，我生怕他把痰也咳了出来，所以一直紧张地盯着他的嘴看，只见牙没剩了几颗，黄黄的好像包谷粒儿。如此一唱三叹，直到唱完十二个月。最后还有一段唱道：哭我的妻，喊我的妻哭天叫地不言语。要想夫妻重相会，除非死后在阴曹地呀，孩儿的妈妈哟！王虎林如泣如诉，声泪俱下，直诉有妻的温暖和丧妻的苦楚，唱到动情外，整个书场无人不悲，再加上弦音低沉，震撼我心灵的盲人说唱，让我听到了真实的歌声，听到了真实的感受，王虎林边唱边哭，情真意切，边哭边诉说，而且唱开哭坟歌：

   大呀，我的没活够的大呀！你死了丢下我们叫谁照应呀？我的大呀！大呀！大呀！你回来把我也引上走呀！我的大呀！大呀！大呀！你撂下我们受难为呀！我的大呀，我的大呀！(哭父亲：陕北土语叫大)

   没享福的妈妈哎，我回来伺候你没下场呀！你叫我怎嫁走呀？你把我们拉扯大受尽了苦呀！你叫我们心里下不去呀！你叫我们心里下不去呀！妈妈哎，我的没享福的妈妈哎。(出嫁后的女儿哭母亲)

   二嫂呀，二嫂呀，我受了苦情的二嫂呀，照顾弟妹的二嫂呀，你儿成女就刚好活呀，你就撂下我们忍心走呀！老天爷呀，老天爷呀，好人为什么没有好报应呀？二嫂呀，我可怜的二嫂呀。

    这时，人们随着说书人情绪的变化，或悲或喜，或乐或忿，完全忘却了一天的幸劳和心中的烦恼，大有“此曲只应天上有，人间哪得几回闻”的感慨与陶醉。

骑驴的婆姨赶驴的汉，你调过白脸脸让哥哥看。抱住妹妹亲上个嘴，一肚子冰疙瘩化成水。陕北的女人们实在美，把一朵红花盖脑心，夏天大女子不穿裤子系些裙裙，把大腿撩的一满白生生，风刮的裙裙忽碌碌转，把七十几的老汉爱的都把牙疵转，总的说牛肉好吃羊肉香，陕北的老婆们还都穿一些花衣裳。

    四十八岁的寇丙随竹板打的叭哒叭哒响，坐在孔窑洞前，摇头晃脑，指手划脚，嘻笑怒骂，表情夸张，时而扮男，时而扮女，幽默滑稽，令人目不暇接，啼笑不止，整个窑洞沉浸在一片欢乐之中……

   天倒说亲不算亲，金鸡玉兔转东西。日月如梭赶了个紧，也不知赶死世上多少人。地倒说亲才不算亲，不晓黄土吃了够多少人。人吃黄土常常在，黄土吃人影无踪。爹娘亲来才不算亲，生下了儿女命归阴。不管这儿女过成过不成，他钻在墓窑里躲安稳。儿女说亲才不算亲，成人长大翅膀硬。在老人跟前没点疼心，未从说话倒把眼瞪。
   男人家亲也不算亲，狼心狗肺都是男人。抓髻夫妻暖不热个心，后老婆娶过门当神神。女人家亲才不算亲，铁心铁肠都是女人。等到他男人命归阴，撇下些儿女她配了旁人。弟兄亲来也不算亲，婆姨娶过门把家另。弟兄家另家狼虎心，大凡小事不如旁人。亲戚亲来才不算亲，
   有酒有肉才来往紧。你如果一下贫穷了，亲姊哥妹不上你的门。
   耍赌的亲来才不算亲，赌博人挣发有几个人？输了你的银钱落些臭名，把好子弟混得都不能正经。串门子的亲来才不算亲，长期到老有几人？瞎费你的银钱妄操你的心，临完完尽闪下一场空。劝了耳朵劝不住心，听不听来要记在心。再不要交朋友搭伙计，都是咱们男人家的瞎主意。为人再不要把五花爱，五花杀人倒比钢刀快。银钱亲来也不算亲，人因为一分洋想把气争。死下断了那口元阳气，把黄金赍玉都全丢哩。这就叫一段段十不亲，说到哒家算完成。

      注：爱五花，就是喜欢沾花惹草，爱串门子的意思。

    盲人寇丙随竹板一阵高一阵低，一阵轻一阵重，时如窃窃私语，仿佛是大山在叹息，高原在低吟……

    剩下老婆老汉，

   趷蹴两个灰汉，

   留下两个队干

   ……

    在黄土坡上，古老的家园，曾经有过昔日的辉煌。早在六十年代，那时的乡村，是一个小小的社会，有学校、供销社。每座院落里，都拥挤着大大小小、男女老少。日出而作，日落而息。小小村庄里，欢声笑语，鸡鸣狗叫，其乐融融。古槐下，永远是乡亲们劳动归来、饭后茶余谈笑风生的聚会场所。戏班子、说书匠、逢年过节、婚丧嫁娶，古老的戏台上你来我往，锣鼓喧天，演绎着人间的喜怒哀乐、世事沧桑。

    然而，时过境迁。依旧的家园，却不见了往日的生机。在世俗的诱惑下，生活的窘迫，成家的艰难，年轻的一代渐渐走出了封闭的大山，大量进城务工而留驻它乡。如今，偌大的一座村庄里，正如盲人寇丙随的戏谑：“剩下老婆老汉，趷蹴两个灰汉，留下两个队干……”一间间院落荒芜了，一孔孔石窑空荡了，昔日那种抬头不见低头见的亲切氛围，已经荡然无存。虽然，在艺术家的眼里，残缺的景象，犹如断臂的维纳斯像一样，有一种残缺的美。但是，盲人曾经在这里有父老乡亲和孩子带着，来到村里户里歇息吃饭，得到养家糊口的相应报酬。得到陕北婆姨的一小勺米，其实就代表了理解和尊重。正如说书盲人唱的：“走惯这山路淌惯这水，处惯了这乡亲（老天呀）谁也舍不哈谁。不求那个好吃不求那个穿，但求放嗓吼一声（老天呀）高歌向天外。”是的，“一方水土养一方人”，因为要生存。而在盲艺人心底，他们对山外的向往远远比不上对山里的留恋。他们真正喜欢的，是被老百姓围着，在他们的说笑起哄声中不慌不忙定音、拉开膀子演奏、扯着嗓子唱歌。那份忘情的陶醉，他们在城里的舞台上永远找不到。盲艺人王三堂认真地打比方：“我们喜欢跟老百姓‘互动’，就像王三堂喜欢在山坡上赶着羊唱歌。”

    写到这我觉得我是一个贫乏的人，我的语言、我的动作、我的文字，包括我的思想，一切都很贫乏。我知道任何的描写对于盲艺人都是多余的，任何图片对于盲艺人都是亵渎，我舍不得再用这些去诋毁这次行摄，舍不得诋毁这些淳朴的盲人们，更舍不得诋毁留在生命里的瞬间记忆。

   我静静地站地在黄土坡上举着相机，从取景框中，久久地注视着茫茫雪野，皑皑群山蜿蜒地延伸，渐行渐远，与远处的天际融成暗灰色的朦胧一片，在天地之间躜动着手搭着手，棍连着棍，深一脚浅一脚行走着的盲人，莽莽苍苍的群山之中行走着，一老一少，一前一后，两顶发了黑的帽子起伏躜动，匆匆忙忙，随着一条冰层下的河水在流动而漂泊，在伤痛的伤痛里游，在渴望的渴望中走，无所谓从哪儿来、到哪儿去，也无所谓谁是谁……