在陕北黄土地，一群盲艺人，身背琴弦，手持盲杖，手搭着手，棍连着棍，深一脚浅一脚，冒着严寒踏着积雪，游走在山连着山沟接着沟的这块黃土地上，他们以歌为伴，以歌谋生，悲一声喜一声边走边唱……

    问天问地问爹娘，活了一辈子（老天呀）我是个甚模样？

    过了一村又一庄，拉起胡琴（老天呀）整日咱走四方。

    ……

    在亘古荒凉的黄土地上，以说书为生的盲艺人游走四方，从一个村庄走到另一个村庄，在飘泊不定的旅程上，吃的是百家饭，穿的是百家衣，手中纤细的盲杖在风中起舞，就像工兵手中的探雷器，那种探寻和戳戳点点行走的姿态，无疑有着诸多的难言之忍，一路辛苦一路累，一路风雨一路歌……

   走惯这山路淌惯这水，处惯了这乡亲（老天呀）谁也舍不哈谁。

   不求那个好吃不求那个穿，但求放嗓吼一声（老天呀）高歌向天外。

在黄土地的沟沟坎坎，以说书为生的盲艺人无论是刮风下雪，还是肆虐的沙尘暴，由前导者领着，一位搭着一位，走村串乡、爬山过河、一路说笑、一路歌声，用自己精彩的演出为乡亲们送去了欢乐和笑声，给沉寂贫寒的乡村和世代居住在那里的人们，送去了一抹撩人的亮色与隐藏在内心深处无法实现的梦想……

    三弦一响众人听，听说来个说书人，麻烦您们都来听，我这个说书人满不行，因为什么本事没学成，肚子里文章满不多，拙嘴笨舌说不成，就是落个胆大不怕人。

随着梆子打打……响起，在三弦四音里，五十二岁的王三堂在父老乡亲的说笑起哄声中不慌不忙定音、拉开膀子演奏、扯着嗓子唱歌，那份忘情的陶醉……

    进了大门抬头看，这户人家不一般。围墙高院子宽，大门上又把兽头安。出面子石窑安挑檐，亮亮的石窑贴瓷砖，院子里还把小车站，前院有棵摇钱树，后院又把金驹栓，大园子吃尖小园子流，还有人工作在外头，……

   王三堂眼睛虽然看不见，但他是很认真又有心计的人，他懂得在人们面前清楚地表达自己，还会在适当的场合去迎合讨好付他们报酬的人，你听：

村长当得好，白面实在好，老嫂子手艺好。白面站着捞，猪油花花浮上漂，一碗一碗窑里送，肚子吃得实在饱。村长好！招待好！这个门户实在好……

   五岁因“天花”眼盲的王三堂，手弹三弦腿甩刷板，浑身抖擞力气用圆，那三弦弹得嘣嘣响，刷板甩得唰唰亮，手上的麻扎扎抡得沙沙沙。说到愤怒处，他牙齿咬得咯嘣嘣；说到伤心处，他眼圈发红泪纵横；说到幽默处，惹得听众笑不停。听书人的情绪也随着书文大起大落，说到奸臣害忠良，人人痛心疾首；说到相公招姑娘，个个喜笑颜开；说到昧了良心的陈世美，人人切齿咒骂；说到苦守寒窑的王宝钏，个个仰头长叹。在众多听书人中，不同人有不同的喜好，家境不好的人爱听苦书，听见书中人的苦情，就会想起自己难处，好像找到了知音；光棍汉们爱听文书，听见书中人成亲，就会振作起精神，似乎看到了前途。年轻人爱听武书，图个红火热闹，说到关键处，小伙子们一个个怒目圆睁，拳头紧攥，好似自己亲临战场一样。也有因听书吵起来的人，比如婆媳间有意见，妯娌间闹矛盾，同听一本书，看法就大不同，会借着评论书中人相互说些讽刺话……

    咱二人好比一圪朵蒜，一哒里生来一哒里烂。荞面饹饦羊腥汤，死死活活相跟上。一碗碗凉水一张张纸，谁卖良心谁先死。一张张黄纸一柱柱香，谁卖良心谁先见阎王……   

    山西蛤蟆走宁夏，不看看你那副蹄爪，球不蛋戴个烂毡帽，一口吃颗理子，不掇量你底子，秋后茄子开花了，娋亲不了几天…

    四十五岁的盲人王虎林因看不到观众，不能与观众交流，所以养成了向天而歌的习惯。正因为无法眉目传情，所以没有许多职业演员和歌手的毛病，没有丝毫的做作、虚伪和职业化的表情。他似乎不在意你听不听，喜欢不喜欢，只是唱，向着昊昊苍天，唱自己，唱自己的心中事，唱自己的生活。听他们的歌唱，觉得仿佛不是用嗓子在唱，而是用心在唱，用灵魂在唱，用他的整个生命在唱，王虎林唱《光棍苦》，声音嘶哑，如泣如诉，声泪俱下，听众情不自禁，泪流满面，再加上弦音低沉，似断非断，悲从中来，整个书场无人不悲、无人不恸……

   正月里梅花开，花开惹人爱，光棍我有心采一朵，拿回家去没有人戴。

   二月里刮春风，光棍没人好伤心，衣服上破的都是窟窿窿，还得光棍去求人给缝。

    ……

    一直唱到十二月。月月有不同类型的苦，我想他实在是要说：天天都苦，光棍已苦，何况是盲人光棍……

   盲人王虎林坐在那简陋的凳子上，怀里抱着胡琴，唱着《光棍苦》，他昂脸向上，声音既高亢，又声颤，使我觉得那苦是不能唱出的苦，他是吼出，哽咽出，诉泣出的内心凄苦！因为无法和观众交流，他已养成了向天而歌的习惯。他的歌调没有丝毫的做作，全是心声。他并不在意也看不到你是不是在听，他只管直陈心中的那份酸苦，唱给自己听……

    我便被那声音震撼了，谁能理解这些盲人的痛苦，谁能体会到这些盲人内心深处的痛苦，这是一种什么样的声音呢？那人，那曲，那音，那调，略带沙哑，充满磁性，苍凉而又高昂的声音，让我情不自禁流泪……

   一圪嘟嘟葱就一圪嘟嘟蒜，一圪嘟嘟婆姨就一圪嘟嘟汉。一圪嘟嘟盲人满沟转，一圪嘟嘟娃娃就撵上看。一圪嘟嘟山连一圪嘟嘟沟，一圪嘟嘟风夹一圪嘟嘟雪。一圪嘟嘟盲人心里盘算，一圪嘟嘟盲人这么难。好歹下辈子要睁眼看，……

    黄土高坡上黄土风沙迎面扑来，说书盲人由前导者领着，一位搭着一位，不停地向前摸索着，摸索着，苍凉而愁壮的边走边唱……