十几年前一个风和日丽的中午，我在蓬莱公园的八仙餐厅的点心部，要了一瓶啤酒、一碟熏鱼和一碗小馄饨当午餐。吃完以后，就顺着一条小径向公园里面走去。路过餐厅厨房门口时，看到一位五十左右的小老头儿正坐在廊下的一张桌子旁，独自一人在那儿小酌。

我顺势一瞅，只见桌子上有一盆弹眼落睛的西芹炒虾仁，碧绿的西芹配着雪白的大虾仁，十分抢眼（夺人眼球），边上有一瓶绍兴的陈年花雕，还有一包软壳的大红鹰香烟。说真的，我如果没吃过中饭，一定会点一份菜，要一瓶酒，坐在他对面和他一起共斟对酌。我不由自主地脱口赞道：小乐胃，老乐胃喔！听到我的赞美，他抬起头跟我说，这里的这道虾仁确实不错，自己家里烧不出来，有的馆子里也烧不出来，烧得出来的大饭店又不是我们平民百姓通常去得了的。又说西芹是他让饭店配的，上年纪了得有点素的蔬菜。我深有同感，我又说起现在小老百姓可以泯一口的小饭馆，实在太少。像以前淮海路上的茅山酒家、顺昌路太平桥、四川路小常州饭店，都没有了。就是公园附近的一家小有名气的公北楼小饭店，也已经消失。我在讲起公北楼饭店的时候，阴差阳错地竟然会说成山北饭店。这一差错竟然引出这位小老儿的一大片话儿来。

他抽出一根香烟，递了过来，我没推脱，接了过来，顺势请问他的尊姓。他用筷子在桌子上点了二点说，两点水马，姓冯。我就叫了他一声，哦，冯老板！他说以前是，现在已经不做老板了。说他已经赚够了钱，现在是准退休在家，有的做就做做，没的做就不做。他给自己定的指标是日均消费一百，他说不算多，也够了，比起一般的退休工人是强多了。我说是啊，已经够离休的级别了。他说他的老婆身体不好，他把她托付给他们的女儿了。他给了他女儿一套两居室的住房，还有30多万现金。他跟他的女儿说老妈就交给她了，他年纪大照顾不过来了。他说他现在在这里吃饭，就是在等他的女儿和他的外孙女，她们一会儿会过来与他见面。

接着，我就问他是老三届的吧，他说是的。我没问他在哪里插队落户，他也没说。不等我问，他自己就说开来了。他说他这个人除了下乡插队落户，还上过“山”，他是“山”上“庙”里下来的。下“山”以后，就开了一家前面所说的山北饭店，大概时来运转，饭店生意非常好。他嫌饭店生意太烦，就又做起了服装生意。也是打的山北的牌子，后来他干脆搞了个什么山北集团，他是发起人。再后来他就把山北这块牌子卖给了山北粉碎机集团公司，得了一笔钱，过起了准退休的生活。他说他这辈子什么味道都尝过了，尝够了生活的五味子！

我又说起，像他这样，大小也算是个人物，什么世面也都经历过了。论起吃来，虽说是龙肝凤珍世上没有，没法吃到，而山珍海味应该是小菜一碟不在话下吧。

这又引出冯老板的一番话来。（待续）