加载中…我家的狗
(2023-05-12 09:07:03)| 分类： 烟花易冷 |
我家的狗
儿时，人与自然和谐。鸡呀，鹅呀，狗呀，猪呀……大街上自由觅食、踱步，“没被大鹅追过的童年，是不完整的人生”。我赶过鹅，也被狗追过（据说是穿了深色衣服以及表现出害怕）。越怕，狗越追，狗眼看得出人心。后来知道不是这样，人眼盯着狗眼表示不怕，狗照样吠，想扑上来的样子。有的狗，跺跺脚，它跑了，跑几步，转头再吠。
那时，人们出门，不锁门，还端着饭碗到邻居饭桌上夹菜。河水清澈见底，河里的鱼，鲜有人吃。蓝天又纯又亮，晚上巨幕抖落银河，有一种如今已消失的群体仪式叫“乘凉”。我走路仰头看天，一不小心踩到鸡屎、狗屎、猪屎，以及人屎，很多年后，颈椎转动有脆声。镇上有位很有名的神经病，经常临时起意在路边拉屎，人邋遢，屁股却很白。若干年后，读到吴稚辉“登高屙野屎，天地一茅坑”，画面感跃动，感觉风儿抚摸了屁股，丝绸滑过肌肤。
外婆养鸡，春天买一群小鸡，不久死了一批，有的被黄鼠狼叼了，到年末只活下来一两只，还请人骟了，养得趾高气扬。春节前，外婆边杀鸡边舍不得，说鸡听得懂她的话。她还养猫，我讨厌猫，猫也讨厌我。天蒙蒙亮时，她早起散步，猫在房顶上跟着，没几年，猫不见了，外婆怀疑是邻居家的婆婆毒死的，两家为地契上的小路归属争吵。外婆指着隔壁公家的酱油厂说，那是你外公祖宅。我进去看，院子大得可以打篮球。
小学时，我偶尔从外婆家走到父母家。那边的巷子没有自由散步的鸡和猪，但有不少狗，它们大多喜欢聚在一起。胆大的野小歪拿着竹棒驱狗，狗交尾时，杆子打得再狠也拆不散这对野鸳鸯，挨打都不叫唤，他们就泄气，觉得没成就感。等我上初中，出门时，只要一跺脚，狗就四下散开了，除了罕见的大狼狗，其他的狗基本不怕了，那时，还不知道狗类里还有藏獒、金毛、拉布拉多……所以，年轻人要“睁眼看世界”，不要仰头踩屎。
狗有灵性。一个人若是喜欢狗，或是家里养着狗，其他的狗就不会凶甚至会表达亲近。初中时，我从外婆家搬回了爸妈家住。妈妈说，从前你爷爷养大狼狗。自家院子里有两棵橘子树和一株梨树，盛产果实，需要看家护院。我没见过那条狗，它属于传说，就差有牌位了。妈爱清洁，凌晨五点多开始拖地，用板刷刷水泥地，叫人睡不安稳。写到这里，觉得她是故意的，为了催促我早起上学。不过，她的谋略不管用，等到我睡醒去上学，学校的早自学已结束，之后我还挑第一节是英语课的日子继续在家睡懒觉。
爱清洁的妈，却没法拒绝我哥在上学路上抱来并自作主张取名“咖米”的小狗。关于它的记忆，所剩极少。人生有许多自以为不会遗忘的鲜活片段，随着时光的消磨不断失去画面直至空白。那条狗，是老死的，大概活了十二年，妈妈第一次说以后不要养狗了，死了难过。爸爸把它葬在离家不远的后山，据他说还竖了一块木牌。
“咖米”有过后代，被我选中留在家里的是条狮子狗，我取名叫“雄狮”。极其顽劣，咬破我值一个月工资的衬衣，咬拖鞋，这些都忍了。我装着要亲近地叫唤，等它靠近了，又是摸头又是抚毛，看它意志松懈了，“迅雷不及掩耳盗铃之势”抓住它脖颈抄起拖鞋一顿猛抽，它落地后逃到床底下许久不出来。这样一次一次又一次，后来我再叫唤它，哪怕很轻柔，它也会下意识先跑开再看看我。
我放学回家，捏住下嘴唇吹一声嘹亮的口哨，几条街外的它像跑车一样风驰电掣扑过来。阳光明媚的星期天，我和它心情很好，我们眼里皆有光，满是善意，我喜欢它蹲在我的脚边，画面温暖而又温馨。直到某年年底，它跳到饭桌上，把某人的下酒肉吃了，彻底把某人气晕了，尽管我坚持认为是家里进了乞丐偷肉吃，但无法改写“雄狮”在我上学时被某人做贼似的卖给白斩店老板的悲惨命运。我为此难过了一个春节。
又隔了十几年，迎来了新伙伴，是条京巴，取名“吉莉”。关于它的画面，依然鲜活。乖巧而懂感恩，半条街外闻到我们的气息，连滚带爬摇尾带叫迎上前来抱腿舔脸，哪怕只隔了半天没见。大多数时间它安静地呆在家里，躺累了再换一个地方继续躺，爱干净，也喜欢洗澡，惟一的嗜好是吃新鲜的鸡肝，隔了夜只闻一下绝不吃。脾气很好的“吉莉”，碰不得它的狗碗，我恶作剧地趁着它吃的时候踢碗。它心情好时，四脚朝天，摸它的肚子尤其喉咙，咧嘴笑。它也是老死的，临死前毛发稀疏瘦骨嶙峋，我刚好回家，摸了摸它的头，它稍微抬了抬头，动了动尾巴。我专门上网查询了狗的寿命。爸爸把它葬在离家不远的后山，据他说又竖了一块木牌。
“吉莉”也有后代，被留下的一条是中华田园犬，至今不清楚是谁的种，取名“阿浪”。这名字取坏了，从小不老实，比“雄狮”更夸张，除了传统的咬拖鞋咬衣服，还挖墙打洞啃绿植追女人，什么好奇做什么。早上五点开始大叫催促某人开门放它出去，对着家门口的电线杆撒一泡天长地久。白天即使关了院门出不去，也不停从前院跑到后院，来回折腾，半躺不超过十秒，实在跑累了，耷拉着舌头散热。某年，它蹲在门口朝多看了它一眼的邻村人咬了一口，爸妈又是陪人家打针又是买礼品慰问再花钱买了狗吊牌，前后花了三千大洋，够买一瓶陈年茅台了。据说这顿猛抽时的撕心裂肺，周边的狗全吓跑了。想想也是，某人平常舍不得喝我拿去的茅台。然而，这条狗胆子大，不记仇，屡屡被狠抽，依然犯贱。
“阿浪”吃得太丰盛与新鲜，养得膘肥体壮，毛色锃亮，像健美先生。晚上九点还能陪着爸爸吃夜宵，一个坐着看电视咪小酒，一个蹲在脚边甩头摇尾哼叫等肉吃，灯影昏黄，“时间都去哪了”。“阿浪”每天被强制洗澡，每天又偷跑出去滚一身泥，有时还带几个伙伴回来。每次它冲着客人大叫时（也包括我回家时冲着我叫），但只要把它的洗澡木盆往院子里一放，大叫一声“滰人（读“强”音，《说文·水部》：“滰，浚干渍米也。引申为洗。”滰人就是洗浴）”，它立刻紧缩皮毛，像是被施了定身术。后来，“阿浪”在镇上的十月十庙会外出“游六门”之后，再也没有回来，据分析是被卖狗肉的药走了，方圆几里丢了不少狗。
妈妈说，“阿浪”失踪后的几天，它的女朋友来家门口蹲了几天。我回父母家次数很少，对它没啥感情，它一直冲我叫，不想亲近我。但总想象，失踪的它滚得一身脏，从此不洗，却依旧像一头狮子王，在江湖漂泊。“咖米”、“吉莉”老死时，妈妈惋惜。“雄狮”被贩杀了，妈妈只在意我的难过。但总是惹她生气的街头小霸王“阿浪”失踪后，妈妈连续找“阿浪”将近大半个月。她说，以后绝不养狗了。
没有狗的日子，父母家铺了瓷砖的室内，干干净净，再也没有擦不完的狗毛。铺了花岗石的庭院，只有随风飘落的银杏叶。厨房的油烟机煤气灶，任何时候用手指擦拭，没有油腻。被子,永远有太阳的味道。爸妈依旧不吃隔夜的剩菜，妈妈买肉的次数少了，更不用买鸡肝了。外婆生前常在我面前唠叨，你妈真是命苦，生了两个儿子。等我长大再成熟并理解了这句话，往事已越千年，连捏住下嘴唇的口哨也吹不出了。
喜欢
0
赠金笔