创作的技巧（四）

                                德克

    前一篇中故事情节被看作一个静态的（static）骨架（skeleton），一个物体（object）。可是另有一种说法是把故事情节看成一种动态的（dynamic），散布性的（diffusive）力量（force）。这种力量渗透于故事的每一个原子（atom）。它充满每一页，每一段落，和每一个字。

    中国成语“千里之行始于足下”对于开始艰难地写作一个故事很有启示。但是这个成语并没告诉作者走哪条路。一旦走错了路，只有走回来，一切从头开始。怎样才能避免走错路呢？

    很可惜，在现实中没有办法保证不犯错。一般而言，作者应该清楚地知道一次文学创作的目的地（destination），尽管他不一定精确地知道怎样到达它。作者在写作过程中常常会创造出未曾预料的转折和曲折（twists and  turns），而这正是写作的快乐所在。所以，如果一个作者明确地知道他要采用什么类型的故事情节（plot）以及怎样用它作为一种力量来驾驭故事，他就有了指南针。有了这个指南针，他会在迷失方向时尽早地修正。

    下面从一个例子来看怎样把握故事情节的发展方向。

《两个英国绅士》（《Two English Gentlemen》）

    两个英国人在印度一个与世隔绝的茶场工作，一个叫克里夫（Clive，以下简称克），一个叫杰弗瑞（Geoffrey，以下简称杰）。每次邮差到来，克都会收到一些信件。杰却从来没有收到过信件。

    一天，杰提出用5英磅买一封克的信件（这在那时是很多钱）。

    “当然好啦，”克说，把收到的信件铺摊在桌子上，“任意选一封吧！”

    杰看过所有的信封，从中挑了一封。

    当天晚上吃晚饭时，克问杰那封他买的信中都写了什么。

    “这不关你的事，”杰回答。

    “至少告诉我是谁写来的，”克请求道。

    杰拒绝了克的要求。

    两个人争执起来，可是杰不肯退让。

    一个星期后，克提出以两倍的价钱买回那封信。杰说“你想都不要想，”然后转身走开了。

    以现代文学的观点来看，故事可以到此为止，留下无穷的遐想空间。但从一般意义上来看，这个故事是有缺陷的，因为我们看不到一个令人无可置疑的结尾。

    接着发生了什么？让我们试着继续下去。

    克潜入杰的房中试图偷回那封信，被杰撞个正着。两个人于是打斗起来，结果克竟不小心意外地把杰打死了。克后来发现那信来自于 . . .

    信中说了些什么？让我们试图收尾。

结尾 1：

    信发自伦敦的一个裁缝店，通知克他的衣服做好了，正在邮寄的途中。。

    这个结尾太无意义了，不值得克的煎熬和杰的生命。克变成想象和好奇的受害者，而杰是他自己固执的受害者。这样一个结局是不能令读者满意的，因为读者期待这封信包含某种秘密，与克和杰私人生活有关的秘密。

结尾 2：

    这信是杰在伦敦的女朋友写给克的，告诉克她将不远万里来茶场。因为她知道克是杰的好朋友，想请克对她的造访安排一个出奇的接待（surprise reception）。

    这个交待可以解释为什么杰在众多的信中选择了那封（他也许在信封上看到了自己女朋友的名字或发信地址），解释为什么杰拒绝把信还给克。这信中果然藏着一个秘密。

    这样一个结尾太有讽刺性了。杰的女友的确得到了一个令人惊奇的接待，可是这不是她想要的接待。读者不禁会问，克将怎样解释杰的死。但这个结局显然比第一个更易被读者接受。

    戏剧理论的祖师爷亚里士多德提出了情节一致性（unified action）的基本原则：情节一致性造就一个从开场，中场到收场的浑然一体。其核心是原因和结果（cause and effect）的关系。这个原则看上去是如此的简单，但从来没能掌握它的人比比皆是。有关这个原则，我们来看一看《咽喉卡住的道勃曼》（见《创作的技巧（二）》，以下简称《道勃曼》）和《两个英国绅士》（以下简称《英国人》）这两个故事。

开场（in the beginning）

    通常这一部分叫做setup （预设，设置，初始营造），用来提出一个必须解决的问题。《道勃曼》的开场是一个女人发现她的狗道勃曼咽喉卡住了呼吸困难。《英国人》的开场营造了一个两人世界，其中一个总是收到信件而另一个从来没有信件。

    故事的开场是用来定义主要人物和他们想要得到的东西，即所谓的意图（intent）。当作者在开场时交待了人物的意图时，故事情节就正式开始了。例如，在《道勃曼》里女人要抢救她的狗，而在《英国人》里杰想要得到信件。意图关联着动机（motivation），即为什么人物有他的意图。

中场（in the middle）

    建立人物的意图之后，故事便进入第二个阶段：人物追求达到目的。在《道勃曼》中，女人把狗送到兽医处，而在《英国人》中杰提出要买一封克的信。起源于开场部分，因果关系开始形成。可是种种障碍会阻止主人公实现其意图，达到目的。这些障碍被亚里士多德成为逆转（reversal）。于是紧张状况（tension）和冲突（conflict）就出现了。如在《道勃曼》中女人接到兽医的电话，而在《英国人》中克提出要买回他的信但杰拒绝了他的要求。

    根据亚里士多德的理论，逆转之后跟着认可（recognition）。这是故事主要人物之间关系已逆转而发生了变化的时间点。逆转是一个事件，认可是由逆转引发的主要人物不可逆转的情绪感情的变化（irreversible emotional change）。在《道勃曼》中认可发生在女人逃出家，而在《英国人》中认可发生在两人为信而打斗。

    好莱坞电影的故事情节常常有公式化的套路：主人公经历两次逆转。在《英国人》中紧接着第一个有第二个逆转：克杀死了杰。

收场（in the end）

    这是故事的最后阶段，其中包括高潮和结局。收场是前面所有事件的逻辑结果。至此所有发生的事件真相都应该被披露出来解释清楚，无可置疑。在《道勃曼》中，失去手指的小偷被抓到了，而在《英国人》中，那封被争抢的信的内容被揭示出来。