看到报道，梁思成、林徽因在北京胡同的故居被拆倒了。找图片，一片断壁残桓，砖瓦零落。有个小姑娘走在上面,踩着土石，毫无目的的四处张望。我才回过神：还未有幸站在这间房子的任何一个角落，感受那个时代的优雅，就再也看不到它了。

　　小时候，家附近的老街巷红墙白瓦，在砖缝窗棂中就能感受到知足与恬淡。现在要么拆迁，要么扩建，也只有少数几条被留下来做了旅游街。我总归是怀念的，想着不能再贴砖瓦行走，感受江南诗意的栖居方式。我的记忆被拆除了，换来的是这个城市的新生，总还是理解的。但偌大一个北京城，就缺了梁林两位先生故居这么大地方么？这个空间留给中国人的记忆被拆掉，又是盖起一幢楼能弥补的么？林先生在这里晚间写诗，一柱清香，一瓶插花，一袭白绸，独立园中。白日主持沙龙，妙语连珠，令得丈夫及文化圈响当当的人物也只能或是抽着烟斗点头，或是呆呆地看着光华闪现的她。除了民国时代典雅生活的模范，两位先生在此居住期间，更是踏遍华夏山河，完成第一部中国建筑史，在战乱中不停为保护文物古迹奔波与数方之间。这些关于文化的记忆，又靠什么来弥补？

　　人类历史上曾爆发无数次战争，一个民族占领另一个民族，早已司空见惯。但一个民族想要要改变另一个民族的文化，却几乎不可能。元清之间，蒙满一统天下，但文化不但没有被侵略，反而被汉族同化。文化应该是流淌在一个民族血液里根深蒂固的精神河流。你可以摧毁它，但永远征服不了它。一个民族的历史，往往就是一个民族的文化史。承载这些历史的物质、非物质，都是用来感怀曾经或辉煌或曲折或苦痛的凭依。本身这些该是不可磨灭的，如今却在轰隆声中轻易倒下。

　　拆除的是故居，消失的是记忆，埋葬的是历史。

　　我无心再去网上查阅“此物房产权归属”、“维修性拆除”、“事后修建纪念馆”等各种新闻的真伪。如果有关部门或相关人士，还对这间宅子、类似这间宅子的遗迹有任何认识，也断不会发生各种所谓的“误会”。其实很简单，就是对文化和传统的不尊重，导致了如今的结果。结果之后的任何狡辩，又能再让这个空间复原么？修起的“纪念馆”，与假古董又何异？

　　这个城市 埋葬了多少东西？

　　城市的发展，一定要以牺牲历史为代价么？完全不是。世界上任何伟大的城市，都不是由单纯地高楼大厦构筑的。日本的京都、奈良，因保留了完整的木质结构建筑而闻名于世，巴黎的老城区更是明确规定不许在其范围内营造新的工程，或者看看我们自己的西安，当古老的钟楼以现代交通转盘的形式出现，是多么令人震撼的场景。梁林两位先生，一生致力于中国传统建筑的研究与保护，不论战火纷飞还是百废待兴之时，都不遗余力地奔走保护北京古城，为此倾尽一生最美好的年华。建国初，梁先生看到古城墙、牌楼的倒掉，咳尽肺中献血般地说，这是在扒他的皮、挖他的肉。如今，国家终于开始重视，大力保护古建筑，仿古建筑随处可见，可两位先生的故居却被强行拆除。

　　莫大的讽刺，莫大的悲哀。