说到林徽因，似乎总要从感情说起。对于她的惊世美艳，她的才华睿智，她的一切其它，都不如一个名门建筑师、一个诗人、一个学界泰斗成就的传奇。世人眼里，成名女人身边的男人，与成功男人身后的女人一样，是最好的话题与参照系。不同的是，在男权社会，女人是男人的点缀，男人则是女人历史地位定格的标记。中国的女性都被藏在历史的黑洞中，这个黑洞就是她们的闺房。

　　她这个女人，占尽了世间的便宜。显赫出身注定不平凡，从徐志摩的诗歌里走出，嫁入声震海外的梁家。

　　何况她还很美。

http://s16/middle/61b47812t9b0893e8bdef&690

　　看过她许多照片，细瘦高挑，如娉婷百合。秀目长眉，皓齿削颔，就算说不上倾国之貌，也随意达到清丽绝俗。她常常在晚上写诗，点一柱清香，摆一瓶插花，穿一袭白绸睡袍，面对庭中一池荷叶，在清风飘飘中酿制佳作。她自己对这身打扮满意：“我要是个男的，看一眼就会晕倒”。有哪个男的看了一眼，又没晕倒呢？

　　因为家世，十六岁，同龄女子深锁闺房时，她已随出国考察的父亲遍历欧洲，见识了偌大世界的风情。古人壮游，上塞北下江南，林徽因却是已看了彼时世界最奇妙的景象。给予她这条件的是家世，但家世无法让她会当凌绝顶，眼界和阅历才可以。

　　她开始是个美人之时，便已开始写诗——美妙的组合。我说你是人间的四月天；笑响点亮了四面风；轻灵在春的光艳中交舞着变。她的诗，无疑受徐志摩影响，轻灵风致，华丽盈泽。她的思想，也如文学家般的热情，灵感所至，激情四溢。她的学识见识，给文学配备了最好的搭档：哲学与审美。20岁妙龄，在北平为泰戈尔做翻译，出演《齐德拉》女主角，人艳如花，绝世风华。

　　于是她写诗，写小说、散文，受到北方文坛关注，当然还有著名的太太客厅。她不是脉络广博、可以邀到众多名流一聚的交际花，而是真正的沙龙之主，以倚马千言的才华、独到深邃的思想折服众人。思维敏捷，言辞如玉，意兴遄飞——明艳动人。

　　人们熟知的林徽因，是这样的女人，也多到此为止。因为这一段，是作为一个传统意义贵族女人，最风华正茂、最妖娆动人、最有故事的年代。

　　我从小看林徽因的书，从她小时看起。她的出生，成长，磨砺，别离。文学的成就、社交的光鲜，说不上是她生活的主旋律。她有才情的天赋，更有视为神圣事业而愿献身的建筑。她在西方接触这门中国从未有过正规教育的学科，与梁思成共同学习，蜜月欧洲游，都算学习西方建筑史之后的见习旅行。在朱启钤先生的私立学术机构中国营造学社研究中国古建筑，遍布全国无数的宫殿、庙宇、塔幢、园林，以建筑科学对它们结构的奥秘、造型布局的美学进行研究。如西方学者对欧洲古建筑精准记录测绘般，对中国古建筑透彻研究，梁思成最终出版注释明朝建筑天书《营造法式》。而朱先生、梁思成林徽因夫妇，为这个学社走访11省，190县市，绘测建筑群206组，建筑2738幢，图稿1898张，所有资料留给了清华大学建筑系。

　　她有足够科学家的缜密，而哲学家的思考、艺术家的激情又丝毫不缺。引用其子、梁从诫先生的话最真实可信：她并不是那种仅会发思古之幽情，感叹于“多少楼台烟雨中”的古董爱好者；又不是一个仅仅埋头于记录尺寸和方位的建筑技师。在她眼里，古建筑不仅是技术与美的结合，而且是历史和人情的凝聚。一处半圯的古刹，常会给她以深邃的哲理和美感的启示，使她禁不住要创造出“建筑意”这么个“狂妄的”名词来和“诗情”、“画意”并列。

　　这是她的工作。

　　不止三十年代在北京衣食无忧、品尝建筑与文学之美；她与梁思成踏遍四方，风霜侵额鬓后，仍是美得惊人。梁思成第二任妻子林洙仍是二人学生时，直接奉之为神明“当你和她接触时，实体的林徽因便消失了，而感受到的则是她带给你的美和强大的生命力。”容貌之美并不足以长驻，加上世代书香、见识才智、如花容颜才成为绝代风华。

　　民国女子，如宋家姐妹，如张爱玲陆小曼，如林徽因。那个时代古典尚未褪去，西风业已飘摇。价值观崩裂，价值观重塑。乱世，她们有的获得美貌，有的获得爱情，有的获得智慧，有的获得财富。但之中能成为传奇者，绝不会因为她们是所谓的名媛及无尽的社交韵事，而是因为她们作为一个人的追求。林徽因就像文艺复兴时代的一份子，文艺与科学，人文与工程，东方西方，古代现代，各领域都绝非修养，而是专业造诣，而又浪漫热烈地热爱着生活。

　　她因为美貌被世人记住，因为感情被社会记住，因为事业被历史记住。

　　哪个女子不想美丽动人，又有几个女子想透丽质如何天成。哪个女子不想拥有爱情，又有几个女子知道到底自己需要什么爱情。哪个女子不想被人赞叹，却又可曾想好被因何事赞叹议论。在她之前，成名的女人只有后妃或风尘名妓；在她之后，女人愈发沉重，少了韵味从容。我自幼尚古，现在留学西方，多少，受这些民国奇女子的影响。

　　恰逢一位长辈与我谈起林徽因的过往，教导我求学、处事、为人。特成此文，她的才情、追求、理想，景仰并学习。