海明威死于性无能恐慌

男人悲剧的根源，莫过于男人对力量的过分苛求。即使是在性生活中，男人仍希望能驾驭对方而成为其主宰。近年来许多妇女在想法上有了很大的改变，她们变得懂得享受性爱的快乐。然而这些妇女往往发现，虽然男人在说黄色笑话的时候表现得很行，可是一旦妇女公然表示对性有兴趣，许多男人立刻变得性无能。在过去，阴茎原来是因为征服异性的快感而勃起；男人又总是把自己局限在惟一使自己兴奋，使阴茎勃起的因素当中获得了控制权。一旦女人采取主动，他立刻发现不知如何配合。他从来没想到会有这么一天，因而开始害怕。他不但害怕对方，也害怕自己因此会失去丈夫气，男人的自信也会随之丧失。

事实上，在当今之社会，很少有男子不感到性无能的威胁。海明威的自杀就说明了这一点。

人们弄不明白，海明威曾经诅咒过自杀的父亲是懦夫，如今，当他自己什么都有了，名誉、地位、金钱、朋友、女人，甚至诺贝尔文学奖都有了，干嘛还要步父亲的后尘呢？

1960年，海明威想写作的热情一定使他极为痛苦。他在生理上大为衰弱，高大的身躯萎缩下来了，面容憔悴，忍着痛苦。他住在梅约疗养院时，诊断结果不妙：高血压，可能还有糖尿病（此病曾经折磨过他父亲），而且铁质代谢紊乱，这是一种罕见的疾病，危及主要器官。心理上，他更糟糕，几乎说不清楚话，焦虑，抑郁症很严重──赛摩•贝茨基与莱斯里•菲德勒1960年11月拜访过他，想请他到蒙大拿大学去做演讲，事后写道他像个“没有主意的小学生”。1961年春天，他进行了25次电疗来减轻抑郁症。他在梅约疗养院住了一个月，刚刚回到克特欠不久，在1961年7月2日早晨，他把一支银子镶嵌的猎枪的枪口放在嘴角，两个扳机一齐扣动，自杀身亡。

海明威，美国伟大的小说家。一向以文坛硬汉著称，是美利坚民族的精神丰碑，1926年发表成名作《太阳照样升起》，作品表现战后青年人的幻灭感，成为“迷惘的一代”的代表作。1954年度（第五十四届）的诺贝尔文学奖获得者、“新闻体”小说的创始人。被称为“20世纪最伟大的作家”之一。

海明威一生写了不少的“硬汉子”，从一个侧面反映了他一生对男人力量的追求。《老人与海》，这是一场人与自然搏斗的惊心动魄的悲剧。老人每取得一点胜利都付出了惨重的代价，最后遭到无可挽救的失败。但是，从另外一种意义上来说，他又是一个胜利者。因为，他不屈服于命运，无论在怎么艰苦卓绝的环境里，他都凭着自己的勇气、毅力和智慧进行了奋勇的抗争。大马林鱼虽然没有保住，但他却捍卫了“人的灵魂的尊严”，显示了“一个人的能耐可以到达什么程度”，是一个胜利的失败者，一个失败的英雄。这样一个“硬汉子”形象，正是典型的海明威式的小说人物。在20世纪30年代以后发表的一些短篇小说里，海明威描写了一些拳击师、斗牛士、猎人等形象，在这些下层人物身上，他塑造了一种百折不挠、坚强不屈、敢于面对暴力和死亡的“硬汉子”性格，《老人与海》中桑地亚哥的形象就是这种性格的发展与升华。小说中的大海和鲨鱼象征着与人作对的社会与自然力量，而老人在与之进行的殊死搏斗中，表现了无与伦比的力量和勇气，不失人的尊严，虽败犹荣，精神上并没有被打败。可以说，这样一个形象，完美地体现了作者所说的“你尽可把他消灭掉，可就是打不败他”的思想。

桑提亚哥是海明威所崇尚的完美的人的象征：坚强、宽厚、仁慈、充满爱心，即使在人生的角斗场上失败了，面对不可逆转的命运，他仍然是精神上的强者，是“硬汉子”。“硬汉子”是海明威作品中经常表现的主题，也是作品中常有的人物。他们在外界巨大的压力和厄运打击时，仍然坚强不屈，勇往直前，甚至视死如归，他们尽管失败了，却保持了人的尊严和勇气，有着胜利者的风度。

一个视自杀为懦夫的硬汉子，为什么老来会自杀呢？看上去，海明威死于抑郁症，而实质上是死于对性无能的恐慌，这种恐慌使他像个“没有主意的小学生”。《黄帝內经》说，男子“七八，肝气衰，筋不能动，天癸竭，精少，肾脏衰，形体皆极，八八，则齿发去”（《素问•上古天真论》）。也就是说，男人60岁左右，会因肾虚精少而出现性功能衰退，对一个一生追求男人力量的人来，是很容易出现对性无能的恐慌的。也就是说，海明威到了60岁，不能接纳性功能的自然衰退，出现对性无能的恐慌，孤独，绝望，饮弹自尽。