他人即地狱，出自萨特的一个剧本《禁闭》。虽然不具普遍性，但在某种前提下却也有其必然性。作为社会性动物，人很难离开关系、离开环境独自存活。

如果自我不能正确对待他人，那么他人就是自我的地狱。他人的目光是一个比较抽象的概念，也可以想象为被他人看着、被他人凝视等等。尽管我们在主客体之争中希望自己成为主体，但当我们遇到或者想到这样的目光之时，通常会习以为常的把自己放在客体的位置，被一种“你应该”“你必须”...的声音控制着。他人凝视的功能给予了我们一定的约束力，并使我们能够按照某种规范在反观自身的基础上行动。

通常来说，掌握话语权力的人优先掌握着这种凝视功能。上帝和父亲，一般被认为是这种权力的拥有者。上帝，具有至高无上、俯视一切的权力，被信仰者称为“在天上的父”。一位移民国外多年的朋友，各种机缘让她笃信基督，虽在异国他乡，但也还算心安。被天父凝视，内心顿生归属感，大概是一种超脱俗世的安宁。父亲，在拉康的理论里，作为一个具有象征意义的符号存在。“父亲之名”，是一种隐喻，可以是一个组织、一个人、一句话，甚至一件物体，在某种程度上都可以体现父亲的象征力量的。在人生路上，我们有意或者无意的选择被“父亲之名”凝视，于是寻找一个可以这样凝视我们的对象并被认可便成了我们的欲望。

然而，欲望的吊诡之处在于永远无法被满足。极端的例子一种是总被人骂，另一种是总被人赞。在我们无力抗争的年纪，如果经常因为小小的失误或者是对方认为的失误被骂蠢的时候，“我真蠢”就落下了很深很深的印记。从此，生活的欲望默默变成了要证明“我不蠢”。这个结论要经由无数个以“父亲之名”出现的他人去评价，去认可。而他人是我们永远也无法真正可以捕获的存在，这个要证明“我不蠢”的欲望注定将无法被一直满足。同样的，在我们无法辨识的年纪，如果经常因为小小的成绩或者是对方认为的成绩被赞厉害的时候，“我很厉害”就铭刻于心。不过，在扁平化的人际关系中，我们更大概率会逐渐泯然众人，本会以“父亲之名”出现的他人甚至可能不再出现，更多的是虚拟网络世界中不知从何处而来的注视，无论是被粉还是被暴都很莫名其妙，“我很厉害”也同样会成为一种遥不可及的欲望。

抛开上面两个极端的例子，我们的欲望也总是带着我们无尽的想象，朝向外界，从一个他人到另一个他人。我们总是希望在对方心目中留下我们希望留下的样子，满足“我很厉害”“我不蠢”“我是唯一”......的欲望。

然而，在我们的生活中，非黑即白的逻辑，每天都在发生，可以满足我们“我很厉害”的他人转眼间也可能会说我们一文不值，发誓说“我是唯一”的他人也可能拥有很多个唯一......。很多年以后，再回头看，或许会哑然失笑，然而陷入欲望的当下却是很难识破的，我们几乎是无意识地把自己放在了他人的目光和评价中，地狱般的感受确实很难避免，因为毕竟睿智的他人和自我都太少了。

欲望是那种永远在找，却永远找不到的东西，像极了西西弗滚巨石，即使前功尽弃，也要在这个没有希望的轮回中，日复一日年复一年的重复。加缪认为西西弗的重复代表了一种反抗精神，他清楚地知道石头还是会滚路，却再次选择用肩膀扛住石头。这种对自身的清醒认识使西西弗的行为拥有了一种英雄般的壮烈，他内心涌动的不再是懦弱与妥协，而是坚毅与勇气。

在荒诞的世界里，在追逐永远无法被满足的欲望途中，我们希望被怎样的凝视呢？把欲望更多的交给自我？还是更多的交由他人？