元月3日，打赢一场泊车罚单官司。顾某打过好几次泊车罚单官司，这是第一次胜诉。
　　先说说这张罚单的由来。去年12月1日下午，顾某去学校接儿子。儿子下午3点放学，顾某一般提前几分钟到校，第一种做法是，把车泊在学校门口街边，自己坐在车里，待时间一到，下车去接儿子。第二种做法是下车，站在校门口，但要频频回头，密切地关注自己的车。
　　因为法律规定，学校门口上午7点到下午5点不准泊车。
　　家长们接送孩子上学，一般都很准点。把车往校门口一停，送了接了就离开，算不上泊车。这是通常做法，也是常识。因此，尽管学校门口经常有警车，警察也经常进进出出校门，但家长们都这样，警察也并不干预。
　　12月1日那天，儿子3点整出现在校门口，我接了儿子一转身，看到自己的车上醒目地别着桔黄色，那是很熟悉的颜色－罚单信封的颜色。一个年轻非裔女警察正在给其他家长开罚单呢。
　　其实，和往常一样，停车的时候，顾某看到附近的警车了，但并没在意。以往常见的是男警察，这女警是第一次见，就给了这样大的见面礼。
　　总共有三位家长吃了罚单，我们和女警交涉了几句，她说不服可以上法庭，罚单已开，不能撤回。
　　三位家长中，顾某是第一位被这位女警开罚单的。顾某罚单的开具时间是3点01分。估计我在车上的时候，警察就在街对面开罚单了，待顾某一下车，她冲过来别上罚单。
　　罚单金额115美元。罚单必须在30天之内处理，要么交钱，要么上庭。
　　顾某的性格是拖，一拖就拖到元月2号，超过30天了。2号赶到法庭，结果法庭元旦放假，顾某3号再去法庭。法官并没有计较30天的期限问题，因为12月份是假日季，假日太多。
　　排队取号时，办事员问顾某要不要和解，顾某说不和解。尽管队伍拍成长龙，办事员还是很耐心地建议和解，他说哪怕只在校门口泊了1分钟，严格地说也算违法，还是和解吧。顾某拒绝。
　　取号之后，等待。见法官之前，还是需要到和解窗口。一位非裔大姐，问要不要和解。她是一位爽快的大姐，顾某刚以疑问的口气说“和解？”她直接就在顾某的表格上写下“90”，意思给顾某减免25美元，只要我付90美元即可。顾某拒绝。非裔大姐向顾某申明了利害。如果见法官，输了要全额交付115美元。
　　顾某现场遇见一位同胞大姐，因为咪表超时，被罚65美元，她就愿意和解。顾某尽管每次都输，但属于屡败屡战型。拒绝了非裔大姐的美意。不是顾某不在乎25美元，也不是顾某有必胜的把握，顾某来见法官，实际上是要宣泄一下对警察执法合法不合理的情绪。
　　见法官，第一件事是举起右手宣誓说实话不说假话。顾某回答说，保证说的都是实话，百分之百的实话。实际上，顾某前几次输，都输在说实话上。因为警察并没有出庭，在这种情况下，说假话无人对质，基本上都当场判赢。有的人看到如果警察来出庭了，就找借口申请延期，避免和警察面对面。警察不是任何时间都有空，下次开庭警察不来，那你就赢了；如果警察又来，有人还故伎重演，申请延期。这样做，你至少需要有时间周旋。
　　对于精明的同胞来说，美国政府、美国警察和美国法官，好像都很傻，很容易上当。一位朋友的朋友，同胞，开车闯红灯，被警察当场抓住。这位女同胞在车上就用手支着太阳穴，等警察过来。她对警察说，“哎哟，现在头还有点儿晕。”警察忘了开罚单，问她怎么回事，她一边说，“刚才去义务献了不少血，头有点儿晕呢”，一边做头晕状。警察对她的爱心感动加敬佩，罚单就免开了。
　　顾某每次都实话实说，辩解不能成为免责的理由，结果就领教了美国严格司法的苦头。
　　顾某对“说谎免责，不说谎挨罚”虽然气愤，但这一次，顾某还是不打算说谎。
　　顾某进门，首先问法官大人“新年快乐”。核对了身份，问明车况之后，法官大人一边打电脑，一边嘴里嘟嘟囔囔地说，“没有任何证据，没有任何凭据”等等，都是对顾某不利的话。因为顾某只提交了罚单和驾照。
　　法官然后说，“可以了。”要顾某去外面工作人员处取判决。
　　顾某心中恼火，认为这法官太草率，这么几句就把下判？判顾某败诉？一边往外走，顾某一边回头跟法官大人陈述理由：“法官大人，只1分钟不到，警察就给开罚单，那是没常识的执法……”法官打断顾某，突然用很滑稽的中文说“祝你好运！”
　　因为对法官的草率恼火，顾某竟忘记对法官大人的祝福表示感谢。
　　法官扣下了罚单，顾某取判决时，问工作人员：“法官先生扣下了我的罚单，他应该扣吗？我记得以前都是把罚单退回给我的呀。”工作人员解释说：“因为你胜诉了，罚单他就扣下。你看，你一分钱都不用交了。”
　　“什么？什么？”顾某不敢相信。接过判决，先看结果，全免了。哇，激动的握住工作人员的手，向他问候新年快乐。
　　到旁边仔细一看判决理由，前面是对顾某的指控，最后一句最重要：“然而，传票有瑕疵（The summons,however,is defective.）。”什么“传票”？难道是指“罚单”？
　　总之，顾某赢了，稀里糊涂赢了，不用交115美元实实在在的real money了。
　　第二天，顾某送儿子上学，见到了同吃罚单的两位家长。一位白人，一位西语裔。白人家长说：“上网听证了，免去25，只交90。”那口气是在指导顾某怎样网上听证。西语裔家长说不愿和法官blablabla，嫌麻烦，就全额交了罚款。
　　顾某没告诉她们顾某上庭的结果。

    本来只想在围脖记录一下，@天葱雅蒜 要求了解全过程，抽空就拉拉杂杂写了这么多。