在纽约，蟑螂和跳蚤最让人蛋疼。不过，对史坦顿岛某社区居民来说，眼下最苦恼的是火鸡，而且是野生的火鸡，本文就简称野鸡吧。
　　这些火鸡成群结队大摇大摆地招摇过市，最无所畏惧的司机也会提心吊胆。上周，71岁的退休地铁经理迈克尔·布丹诺不幸就撞死一只。
　　居民们不得不提醒这些家伙，这里是纽约市区人行道，不是乡间林荫路。布丹诺说，“我有时不得不拿扫帚轰它们，但它们却动物凶猛。”

　　64岁的美发师玛丽·珍·弗洛斯是布丹诺的邻居，她家门口的红枫树上栖满了野生火鸡。玛丽对这些野鸡一筹莫展。她准备投诉野鸡。为了证据确凿地指控野鸡，玛丽首先进行证据保全，她用耙子把树底下的野鸡粪和鸡毛收集起来，装满了八个塑料袋。用浴室的体重秤一量，足有112磅。
　　“我不是不喜欢它们，”玛丽不好意思地为自己辩解，“我只是不喜欢它们有这么多。”
　　即使在纽约市周围的林区，也不是常见野鸡，但这个毗邻东干山（Dongan Hills）和南海滩的社区，却深受野鸡滋扰。大闹社区的野鸡至少有100只。
　　居民抱怨野鸡糟蹋他们的园艺和花园蔬菜，吓唬小孩，并抢夺他们手中的饼干，日出前吵醒他们，乱穿马路。
　　到目前为止，纽约州阻止这些野鸡数量膨胀的办法都不奏效。州府曾四处搜寻野鸡窝，把野鸡蛋涂抹上玉米油，试图阻止蛋的孵化。但不管用。顾某的疑问是，既然找到了鸡窝，为何不直接把蛋捣碎？畏惧动物保护人士的批评？
    当局建议居民，如遇野鸡滋扰，可用水管喷水驱散。今年一月份，纽约州当局对深受野鸡骚扰地区的775户人家进行问卷调查，61％的受访者说他们每天都看到野鸡，57％担心他们开车会撞上野鸡，大约50%的人说他们每天得清理野鸡粪便。
　　纽约州拒绝把这些野鸡迁往偏僻郡县。在偏僻地区，野鸡们能够更自然地刨食。但是官员们担心，已经适应了都市生活的野鸡到了乡下可能会过得不习惯。
    史坦顿岛的这些野鸡也不能捕杀，它们在这个地区这个季节受到法律保护。
　　火鸡日益增多。在当地精神病治疗中心宽阔的草坪上，经常聚集几十只野鸡。和旁边灰色的加拿大野雁相比，野鸡草莓红的鸡冠和闪亮度羽毛特多夺目。野鸡们经常栖息在私家宅院的大树上。
　　“我喜爱动物，不想看到它们无端被杀，”玛丽说这话的时候，四只棕绿色的野鸡正在她旁边踱步，“但我希望把它们安置到别处，比如纽约上州。”
　　其他史坦顿岛居民和玛丽同样纠结。布丹诺和太太康妮12年前从布鲁克林搬到史坦顿岛，康妮说她很喜欢看到野鸡，这人让她有置身农场的感觉。布丹诺也喜欢野鸡，经常和孙子喂它们麦片。
　　但是布丹诺说，这些可爱鸟类的确把社区弄得一团糟。
　　克里斯汀·菲茨帕特里克住在布丹诺家对面，是史坦顿岛大学医院的风险经理。他批评这些野鸡“粗鲁，动作迟缓，走起路来像一群白痴。”
　　玛丽的后院有一丛灌木，四年前，她在里面发现了16个野鸡蛋，其中13个孵化出小鸡。她的父亲已经放弃种植了半个世纪的西红柿、西葫芦和罗勒。他们把门口的松树命名为“火鸡公寓”，因为有很多野生火鸡栖息在树枝上。玛丽也不再在园中种植卷心菜。
　　“我去种，它们来吃，长不住，”玛丽说，“野鸡非常漂亮，但我可不想和它们共同生活。”
     感恩节即将来临，布丹诺、玛丽和他们的邻居要去商店买火鸡过节。他们家门口的火鸡，他们一根鸡毛也不能动。