前两天接到妈妈的电话，她说还是选择继续回医院上班。我知道她那些上老年大学、打太极拳的设想又完了。妈妈已经七十多岁了，不知是哪一年她口头禅说自己是老昏了的老婆子，我后来就纠正了她一下:“以后不再给过生日了没人记得你多少岁，你就永远活在五十岁吧。”其实，现在看到她也真不像七十多岁的老人，走路比年轻人快多了，脸上很少皱纹。

妈妈已经上了五十多年班了，包括父亲中风瘫痪的这十四年！妈妈退休后第二天就被反骋上岗继续上班，没过几年父亲第一次中风右半侧肢体不灵活，妈妈一边照顾父亲一边上班，而父亲居然在妈妈上班忙不过来时学会了单手热饭吃饭。六年前父亲第二次中风，这次父亲全瘫不能说话不能动不能吃饭。大医院也已经没有任何治疗方案了，妈妈就把父亲转院到日常工作的社区医院，从此以医院为家了六年！

这六年中，妈妈每天晚上都要忙到快一点钟，第二天早上六点多起床，夜里还要起来给父亲翻两次身，如果父亲咳嗽了，还要起来给他捶背，以及换尿。早上她都要先给父亲熬好了特色糊糊（早上最新鲜小白菜叶子打的汁，五谷自己磨的粉，鲫鱼熬的汤，每天做这些特殊食物就要花大量的时间）用注射器从胃管打进去，还要给父亲全身用热毛巾擦一遍身。一天每隔三个小时要这样喂次糊糊，早中晚热毛巾擦四次全身，频繁地擦身是为了防止久卧造成的褥疮等复发症。上午下午还要各一次把近一米八的爸爸（妈妈身高不足一米六）抬起来放到特制的轮椅上用绳子绑好，让他能每次能像正常人一样坐一个小时，以利于肺部呼吸。当然大概每隔一个多小时，还要给父亲换一次尿。这些工作，虽然请了护工，但是护工只是辅助，最累的活还是妈妈自己干的。

这些都是妈妈自己对父亲的护理方案，这几天她还觉得很内疚觉得应该把护理方案做得更好一些这样还可以继续延长父亲的生命。可是妈妈已经创造了当地的记录。父亲去世的那天，有几十人自愿晚上为父亲守灵，他们中很多人告诉我，像我父亲这样的病，有的两三年就去世了，而父亲在母亲的努力下总共坚持了十四年。在当地大医院干部病房里特护的全瘫病人最长记录的是三年。

在如此繁重地护理工作下，妈妈还坚持每天下午上半天班，晚上经常值班。于是妈妈需要每天多次在病房和医生办公室之间健步如飞。“段婆婆 ”医院走廊里常传来小护士们清脆的唤她的声音。那么多的值班，很多都是她自愿替同事的，特别是在节假日的时候。

人们问她：“为什么还要上班？”她总是说：“工作对我而言是一种休息！”其实，做医生的工作远不是一般坐办公室的那么轻松，一坐进医生办公室就要面对无休止的病人。而妈妈所在的社区医院服务的大学已上万人，还不包括周边的城郊农村、小区的住户。

我突然发现，她的病人格外多，有病人愿意等两个小时，就等她看个感冒。其实妈妈只是个普通的什么病都看的社区医生，并无专家称号。但是人们相信她。

看病、工作就是妈妈这五十多年所有的社交活动。在我的记忆中，妈妈总是非常忙，除了在医院上班，就再没有别的地方去的，平时连女人最热爱的扎堆闲聊的时间都没有。最冷的冬天，妈妈穿的最多的衣服也就是个棉背心，还是要露出两只胳膊来方便写处方或干活。而我从小就得习惯每年春节大年三十妈妈会在医院值班。妈妈总是这样，别人不愿意值的班她就会去值。

妈妈是中专毕业，但是当年是她所在农村地区的县里第一名，家里穷就读了当时的中专（如今那所中专早已改大学了）。她几十年如一日兢兢业业地工作，总是捡最苦最累的活干，却从未获得过一职半官。“我从未去过领导家里”“我不会说漂亮话”在妈妈还被称为“小段”时曾如此轻描淡写地说过。像妈妈这样走路都小跑，见领导都停不下来拍两句的人连党员都没混上。不仅如此，退休反骋后，虽然妈妈是医院里最敬业水平最高的医生，待遇却跟临时工差不多。“我想通了，反正我上班也不是为了工资！”

2003年SARS发生，四川也波及到，妈妈成为了发烧科的医生。我得知后很着急地跟妈妈说：“你反正就是一退休反骋的，为什么要冒这样的生命危险呢？”妈妈说：“总也要有人做啊！”我说：“你有防毒面具吗？”“我有口罩！”“如果有个发烧病人是SARS病人，等你诊断出来你就已经感染上了，你知道吗？”“我知道！”“那你为什么还要进这个发烧科？”“因为我是医生！”她总是倔强得让人无奈。

像妈妈这样的医生，从没有收过病人的一分钱，有不少农村来的病人，会感激她带几个自己包的粽子，妈妈推不掉就算收下来，也会还赠两袋奶粉，经常是别人送她的不如她回赠得多。而且她非常仔细，每个留给她东西的病人，她都会记着然后下次回赠别人东西。“我不想欠任何一个人的”

有一年春节前，我们外出回家突然发现门口有一条大鱼在盆子里跳。妈妈说那可能是某某某送的。原来有一位农村人的父亲被诊断出肝癌，大医院看不起，就一直在妈妈在的社区医院治疗。被判死刑的他不仅被妈妈延长了四年的生命，而且妈妈还自掏腰包送他了一些药。老人刚刚去世，他女儿为感谢妈妈这几年的尽心尽力，送了一条大鱼过来。结果妈妈带着我大年初一就给他们家送了不少东西去。那次我觉得妈妈很神奇，又没任何仪器设备又无法给别人化疗，唯一依靠的就是查颜观色和最基本的诊断及一些基本药物。

妈妈看病时神情很专注，大眼睛一闪一闪地听病人倾诉，然后很果断地在处方单上写两笔。有一次几个大学生扶了一个发烧病人来，其中一个人都急哭了，说她病得很厉害。妈妈听完后，面无表情大笔一挥小药片就完了。学生们可能会觉得处理得太不隆重了很失落，妈妈坚持说“吃上药就会好又不是大病”。我后来责怪她为什么不“显得”隆重一点，照顾一下别人的情绪。妈妈反复说不需要。唉，像她这样的医生，别人希望隆重治疗，她一个小药片就打发了，真的很少见。每个病人都觉得很痛苦，觉得自己病得很重，可是对一位看了五十年病，一年365天不知要遇到多少个类似病情的医生没法不淡定，没法不是小病，她也不会伪装。

很多大学生找妈妈看病时，也会把一些心事讲给她听。每到过年过节，医院的电话总是妈妈的最多，有些学生毕业了还会打电话过来问候她。和妈妈走在路上，真的跟领导下基层视察工作差不多，老远就会有人热情地打招呼。我经常觉得如果一个人能做到这个地步，也是非常幸福，虽然她只是一个很普通的人。

被人们需要着、工作着的女人是最美丽的！希望妈妈永远是不老的、美丽传奇！

（后记：其实妈妈这几十年一直过得很艰难，父亲一病十四年，后面六年压根不能说话，妈妈流过的眼泪太多了。在医院工作几十年，她始终是一个平头老百姓，党员、先进都靠不上，其中的委曲、受到的欺负都无法一一道来。她只是选择了坚强、默默承受这一切不幸的遭遇，在不公平不公正工作环境中坚持了几十年做她自己；她保持了宽容、淡泊、仁慈、纯净，所以她的工作与生活保持了平静，并没有因巨大的不幸而改变。她赢得了所有人的尊重，但其实她只是一个普通、单纯、善良的女性，无论遭遇了什么，她始终没有失去自己做人的信念而已。她五十多年如一日做自己喜欢的工作，无论遇到多大的困难她始终不放弃，不轻易屈服，管别人怎么说呢。

信仰、理念、哲理、大道理，不会说漂亮话的妈妈从来没有给我说过一句。不过，她五十多年如一日的所做所为让我感受到这一切，受益终身。这其中包括一个女性拥有一个终生热爱的对别人有帮助的事业，会多么幸福！不要因别人的否定而否定自己，不因为命运的打击而放弃自己，跟随自己的内心做自己想做的人做自己喜欢做的事！）