清明，走长安街，经过“佟麟阁路”，突然意识到，这条路是和我有关的。   

佟麟阁是抗日将领，等车的空儿，我又百度了一下“佟麟阁”的名字，祖籍上写着：“河北高阳县边家坞村”——这个我曾经写过很多次的地址，又拉近了我和这条路的距离。

我的第一笔稿费就是寄给这个地址的，因为我爷爷住在那儿，他是佟麟阁的侄子。当年被佟麟阁将军带出来抗日，在后来的文革中，因为国民党的身份，被遣送回了老家，这个地名是我幼年时经常寄信的地址，收信人那一栏上写着：爷爷 佟泽光。

因为近年对抗日将领的屡屡追记，我才真的知道爷爷的历史 ，也知道北京这条街道的名字，早就和我有关，只是那时候还很小。

文革中，爷爷在什刹海边上的院子被查封了，他住在我们家 ，经常和他一起来的，有个被他们叫做“荣轩“的人（我至今不知道他的名字是哪两个字，只是听爷爷爸爸这样叫他），比爷爷年轻些，不多说话，总穿一身黑色的衣服，我也始终没闹清他是谁，只觉得家里来了个“农村人”，远不及邻居家里来的上海亲戚体面。

 直到我上大学， 爷爷被平反，又回到了自己的院子，那个“荣轩”我又见过，那时候我才知道，他是佟麟阁将军的儿子。

“佟麟阁路”就像什刹海边上爷爷家的那个院子一样，于我，仅仅是个地名；而被命名的先烈，于我就是普通的亲戚。关于佟麟阁的记忆最多的来自奶奶，我至今还记得她常念叨的一句话：“佟家的姑奶奶，脚那么大……”

佟麟阁是满族人，满族的女人是不裹脚的，而佟家，包括我的姑姑叔叔堂兄弟姐妹，身都是高个子，绝对了承袭了满族人的特点。只有奶奶是汉族人，她裹了很小的脚，一点不像能骑马打仗的满族女人，但仍带着父亲和姑姑、叔叔，跟着爷爷烽火硝烟地走南闯北。

奶奶是在我上高中的时候去世的，仅仅因为摔了个跟头，坐在地上，并发肺炎去世。在奶奶的葬礼上，爷爷没流泪，盯着奶奶的面容看了很久，只说了一句话：“跟着我这么多年，我上哪儿，就把她带到哪儿……”

 我高考的时候报志愿，爸爸还征求了爷爷意见，我是爷爷孙子一辈儿中，第一个参加高考的，爷爷对大学也不甚了解，只是赞同，而且说，“学医好，不为良相即为良医。”

我的高考作文因为是范文，被拿到中央人民广播电台去播送，那时候也没有手机，等写信告诉爷爷的时候已经播过了，我只是把我人生的第一笔收入寄给了他。

那时候的我懵懵懂懂，没有自己消费稿费的想法和能力，当时的环境也无处消费，寄给爷爷是因为爸爸的提醒，我不过是到邮局办了个手续，爷爷和稿费于我都很抽象。

爷爷很小的时候就跟着佟麟阁将军从家乡出来了，直到后来成为国民党旅长，现在随意上网查，都能找到“佟泽光旅”，相关于他的战绩我始终没搞清楚， 也没想搞清楚，那是国家的历史，总会被铭记。

  我只知道爷爷个子很高，年轻时应该有1米8的样子，因为常年带兵打仗，到了晚年也始终保有军人的仪态。夏天的晚上，经常看到爷爷坐在院子外边的椅子上，永远是双手拄着拐杖放在椅子前，虽然是纳凉，但腰板永远是挺直的。

爷爷和佟麟阁将军长得像极了，向来叔侄总是最连相的，都是高个，长方脸，气宇轩昂。冯玉祥评价佟麟阁时说，没有任何不好的嗜好。这一点，爷爷也很像他的叔叔，不抽烟不喝酒，吃饭穿衣没什么讲究，只是绝对不能邋遢。

奶奶一生有保姆打理，轮到她自己做饭，只是会把饭做熟而已，爷爷也从来不挑，包括后来请来的小保姆，他也能将就着吃下每顿饭，遇到保姆突然想家，甩手不干，说走就走，爷爷都要多给些钱，让她们们带上。

爷爷被平反回来之后，曾经有电视台找到家里，他们想拍摄抗日将领晚年的幸福生活，但是，出乎他们意料，除了爷爷的派头尚存抗日将领的风范之外，院子和所有文革之后退还的院子一样，空旷萧条甚至有些破败，没办法，只好把爷爷奶奶拉到附近北海做了回戏。

     因为耳聋，爷爷很少和别人说话，交流多是用笔写，自然更少理会巡逻值班的街道大妈。但是，他去世后， 我整理他的抽屉，居然看到里面有厚厚的一摞捐款收据，估计都是街道大妈上门宣传时他捐的。

 那时候我就住在院子的西屋，爷爷说话或者和爷爷说话，都要很大声，我居然不知道他什么时候捐的钱，我相信，他一定捐得很痛快，因为他觉得这是做善事。估计就是人家递上张收据， 他按照收据上的数目直接给钱，然后送客，关门，绝对不会为搞清捐款去向和募捐者盘问纠缠，这一点也很像爷爷一生的为人：不求奢华，只求干净。