http://s4/mw690/001MDjiizy6SB4upuKv93&690                                                  （拍摄于辽宁省东港市合隆满族乡齐家堡小学）

那棵白杨树还在小学母校的操场边上伫立。姿态跟我四十年前看到的没啥两样，笔直的树干依然。只是树干更加粗壮、树冠更加葱茏了。那黑褐色的粗裂的表皮是时光沧桑而去的有力佐证，它记录着风霜，也记录了雨雪，更记录着世事的变迁……

四十年前，我所在的这所小学，是在河边的一块荒地上新建起来的。房子盖起来之后，教室的地面还有操场，都是我们全校师生从山上挖来的黄沙土，肩挑，车推，一点点给垫平的。操场中间原来有几棵杨树，为了不影响同学们做操和课间活动，都被砍掉了，树根也被附近的村民抠回家去，做了烧火做饭的燃料。而操场西边的这一棵杨树，由于长得粗壮且不影响我们正常的课间活动，便被保留了下来。

相对于砖石结构的暗色校舍建筑，这一棵野生的杨树，俨然校园里一道醒目的风景，那时候，站在树下抻长了脖子仰望伸展天空的树冠，听鸟儿在树上鸣叫，看它们欢快地划过一道道美丽的弧线……年幼的我就在猜想，是哪只鸟儿衔来的种子丢落在此，抑或是哪一场大风把杨树的种子吹到了这个荒寂的地方，然后发芽，然后长成了这么参天的杨树……

不少同学每天围着这棵树在猜测着树的年龄，有说十年的，有说20年的，后来，一位略知掌故的老教师说，他记事儿的时候，这棵树就有，只不过很小很瘦弱。我们当时还笑呢，树怎么能说瘦弱呢，那分明是说人啊。后来才明白，老师用的是比喻，把树比作了人。听完老师的话，同学们根据老师的年龄，这个用笔算算，那个掰着手指头推算，最后确认当时这棵树龄大约三十岁了。

春天里，感受它第一片叶子萌发后带来的惊喜，夏日里，体验它偌大的树冠留下树荫的舒适和惬意，秋风中，怅然它片片的黄金甲翩然纷落的无奈，飞雪中，领略它一身洁白披挂的曼妙意境……

就这样，每天和同学们围着这棵30岁的白杨树，转前转后，跑来跑去；看小人书、讲英雄的故事、做着“老虎吃小孩”的游戏……我们渐渐长大了，直到离开了这座校园，离开了给予我们开心和快乐的这棵白杨树……

记得在这里最后一个暑假到来的前夕，老师组织我们在白杨树下拍了好多的照片，有那些呆板的单人的、双人的、三四个人的，有男同学一个个傻笑的合影、女同学开心抿嘴的合影，印象最深的，就是那张我们全班站在树下严肃有余的毕业照……无疑，这棵白杨树定格为我们少年时代永远的背景。它见证了我们的或开心或苦涩的成长过程，我们也目睹过它四季轮回的生长周期……

时间的流逝容不得束缚容不得羁绊，经年的记忆，也许只有这一棵树才可以为此解码，也许只有这棵树才属于我们小学那些年里记忆的根。那些树下的你追我赶的嬉笑怒骂，那些蹲在树下抹着泪水和鼻涕的委屈，那些扶着树干遥望远方沉浸的遐想……都在四十年后与这棵树重逢的时候，一一地复苏，进而在心中开始复原、生动。

铁打的学校，流水的学生。四十年，有谁能数得清这座校园里走出多少跟我们当年一样的孩子？又有谁的记忆里还醒目地站立着这棵有着七十年树龄的白杨树？还有谁记住了那些树下度过的美丽时光？谁说一棵树不是被钩沉的历史？它承载的也许不是厚重，不是沉浮，但却是童真的快乐和无邪。这些朴素的美好，时常地记起，无疑会对成年以后的生活态度产生积极的影响。

现在，面对着这棵白杨树，四十年前的一幕幕在大脑里清晰了又模糊，模糊了又清晰……听母校现任的老师说，学校目前只剩下了两个年级共二十几个孩子；还说这所村级小学在两三年之后就将被撤并，像不少的村级小学一样，这里的房子将会被卖掉，成为某一个企业的厂址……

听到老师的介绍，再想想我的母校不久以后的命运，本就有着怀旧情结的我，心里顿时涌上了酸酸的滋味儿，想想很多消逝的和正在消逝的陈年……那种酸，便又平添了一层无可奈何。我们又一处曾经的亲历而亲切的地方，也要永远地消逝了……再端详着眼前这棵大杨树，不知道它的命运会是如何，尽管有些杞人忧天的感觉，但我还是在为它默默地祈祷，同时也在祈盼着它能遇上一个开明的企业主，能留住它，留住这一处不可再生的风景，也留住我们对母校时光怀恋的唯一标识吧。

http://s5/mw690/001MDjiizy6SB4GP2Oo04&690                             （拍摄于辽宁省东港市合隆满族乡齐家堡小学）

（本文发表于2015年9月25日《丹东日报》“文化周刊”第三版）