http://s14/bmiddle/61708c62h9cb3541b04cd&690

    不知是以情入手，还是说为情所困，反正我感觉一开始就掉进了诗歌的“圈套”之中，这一套就是二十几年，而且被套得很牢。

   1985年，我的第一首诗歌在《满族文学》上发表。好像是首爱情诗。好像情绪表达得也很浓烈。感觉而已。

   这之后，便是断断续续地写，断断续续地发表。于此我关注诗歌、关注诗人、关注诗刊动态……

   1989年，3月和5月，诗人海子和骆一禾都以不同方式走上不归路。我知道这个消息的时候，已经是同年的8月。那是在本市一张民办的《鸭绿江诗报》组织的“全国鸭绿江诗会”上，我在与来自全国各地的诗友交流时，得知了海子和骆一禾两位著名青年诗人的死讯。由此，我想起了前苏联俄罗斯诗人叶赛宁 1925年12月26日用血写的绝命诗：“再见吧，我的朋友，再见，/亲爱的，你永远铭记我心间。/命中注定的分离，/预示着来世的重逢。//再见吧，我的朋友，不必话别无须握手，/别难过，莫悲戚——/这世间，死去并不新鲜/活下去，当然更不希罕。”我当然无法猜想，当年仅30岁的叶赛宁在旅馆投缳自尽时，与现在年仅25岁的海子在三海关卧轨自杀时是不是怀着同样的念头非正常地离世。“面朝大海，春暖花开”，多么美的意象，也是一种预言吗？1989年那个夏天，让我多了层深重的痛惜！因为，海子仅仅比我小一岁！差不多的同龄人。

   1990年7月，我以组织者的身份参加了丹东地区首届中学生诗会，应该说，那届诗会是迄今为止参加人数最多的一届诗会。此后参加那届诗会的中学生诗人中，孙同举、宋连军等都成为丹东地区比较知名的青年诗人。诗会在1992年第三届之后，竟“寿终正寝”，不能不算是一件憾事。

1991年10月初，我还是又一次听到了一个令我不忍耳闻的消息：著名青年诗人戈麦1991年9月24日自沉于北京西郊万泉河 (身缚小石块儿)。年仅24岁。

我不知道该怎样表述自己当年的心情，海子、骆一禾、戈麦都是北京大学的校友，仅仅两年时间，怎么都匆匆地告别人世？我怎么也想不通，甚至产生了杞人忧天的焦虑和不安——难道说是北大的培养人的方式出了问题，还是什么诗人“流行病”？

1993年春节前夕，我收到了来自美国洛杉矶华文诗刊《新大陆》主编陈铭华寄来的一本样刊。原来，我的一首诗歌《冰美人》在上面发表了。1994年和1995年，《新大陆》又陆续发表了我《品茶》等几首诗。而之后，随着诗歌写作热情的不断降低，我与《新大陆》也失去了联系。直到去年11月末，我在一位参加了第26届“青春诗会”的诗人的博客里发现了《新大陆》的消息。我通过发纸条的方式获取了《新大陆》的电子信箱，然后，我就给主编陈铭华发了一封电子邮件和几首诗稿。12月19日，我收到了陈铭华的电子邮件，说时间过得真快，《新大陆》依然出版如何如何。我知道，尽管远隔重洋，尽管十几年过去了，他依然记得我。这，应该感谢诗歌！今年2月9日，陈铭华又给我发来了《新大陆》第122期（2011年2月出版）的电子版刊物，上面发表了我的那首《在秋水岸边》。并在信中告知我由于邮资严重涨价，全美之外的国家和地区不再寄纸质刊物。我理解铭华先生，办刊物难、办诗歌刊物更难。

1993年底至2000年初，我基本上停止了诗歌写作。原因挺简单，源于顾城。

我清楚地记得：1993年10月11日是个周一，早晨，我进到办公室，同事高峰对我说：“小孙啊，你知道有个诗人叫什么城的吗？”“是不是顾城啊？”“对对对，就是顾城！”“怎么了”我急切地问道。“自杀了。我昨晚听收音机里说的”高老师推了推架在鼻梁上的近视镜。我心里一沉，这是我五年间听到的第四位著名诗人非正常死亡的消息。而对于顾城这位“童话诗人”，之前我读过他很多的诗歌。尤其是那首《一代人》“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”和那句“你看我时很远\你看云时很近”所蕴含的哲理和意义都让我钦佩不已。而今，这些句子都成了诗人最后的绝唱，怎能不让人伤感呢。在伤感的同时，也是在不清楚顾城自杀原因的情况下，我为顾城写下了《遗憾的早逝》一诗，不久后在《鞍山日报》上发表。后来在外地诗友很快地寄给我由黄黎方编著的那本《朦胧诗人顾城之死》（花城出版社1994年1月出版），其中诗人唐晓渡那一篇《顾城之死》被后来证实最为真实关于顾城死因的叙述，1993年10月8日在其新西兰寓所因婚变杀死妻子谢烨后自杀。让我感到异常震惊：怎么会这样暴力，这还是那个被称为“童话诗人”的顾城吗？！“为什么偏偏是顾城？顾城可以是一切或什么都不是；他可以为诗活着或仅仅为活着活着；如果他想死，尽可以选择一种他愿意的方式去死，就是不能去操那柄斧头。究竟是什么力量？！ ”唐晓渡这样问，我相信很多诗人很多善良的人们都在这样追问。诗歌是罪恶吗？写诗的人是罪恶的制造者吗？我当时又多了很多层次的思考和追问。

还是那个高峰老师，他在清楚顾城自杀真相后，问过我“小孙，你还要写诗吗？”，我当时真的很无语，我想说，顾城是走火入魔，心理变态，精神处于不正常的状态之类的话，可是想想很苍白，没什么说服力。

后来，又读了顾城的长篇小说《英儿》和麦琪（李英）的长篇纪实小说《魂断激流岛》对顾城的情感心路又有了一个全面的了解。也许，这就算我找到顾城弑妻自杀间接佐证吧。不过，感觉也还是苍白。

反正，顾城自杀的现实让我开始远离了对诗歌的关注。

时间进入公元2000年，特别是那个情感困扰我很深的冬天，诗歌又情不自禁地再次成为牵疼我的神经的载体。诗歌的字符又一次纷扬着我情绪。当2003年冬天我的第一本诗集《走进无眠》出版的时候，诗集里的大多作品也都是2000——2003年间创作的。说是感谢生活，还是说感谢磨难，让我有了这么多的感叹和抒发。

尽管，我知道想写好一首诗歌很难，尽管，我也知道自己的诗歌诗味儿不浓，我还是在坚持写着只属于自己的诗歌。

2009年年底至2010年底，这一年的时间，我大约创作了近百首诗歌，这可能是我前多少年的总和。要说感谢网络，我认为不错。但，我依然延续着严肃严谨的态度写每一首诗，像当年最初写诗一样。弟弟曾经劝过我，说是少写点诗歌吧，说写诗歌也许是一种偷懒的写作方式。我不知道他这话说出去会不会挨板砖，我是诗爱者，我心依然。我被套住了，这一辈子。

很久以前，就喜欢诗人戈麦的这句话：“诗歌应当是语言的利斧，它能够剖开心灵的冰河。在词与词的交汇、融合、分解、对抗的创造中，一一会显现出犀利夺目的语言之光照亮人的生存。诗歌直接从属于幻想，它能够拓展心灵与生存的空间，同时让不可能的成为可能。”

这可以看作是戈麦的诗歌观，难道不也是我们每一个诗者所追寻的吗？！

夜很长，那，就举着诗歌的火把去照亮前路吧。

                                  2011年2月20日下午17时