金沙江是神奇的，不仅因为它处在我国青藏高原东部的崇山峻岭之中，有3500km（包括江源）长，占到长江全长的56%，更因为它有5100m的落差，占到长江总落差的95%，是我国水能最丰富的地区，目前中下游梯级水电站大部分已经建成，“大国重器”一再出现，使金沙江知名度从来没有像现在这样高。自古以来，金沙江一直处于中原王朝的边陲或者蛮夷控制之地，高山峡谷，人烟稀少，中原人深入其中的不多，发现金沙江为长江源的明代旅行家徐霞客，当年也只走到中游的丽江。到元朝时才完全处于中央朝廷管辖，当时驻滇宣慰副使李京写道：“两厓峻极若登天，下视此江如井里”，十分形象地描述了金沙江的特点，峡谷最窄处不足百米，站山上看江似看井，沿江基本无路可行，行走金沙江远超“蜀道难“。

最早沿金沙江进行系统考察的正是我们的水利工作者。1952年，黄委会为了勘测南水北调西线，从黄河源出发，翻越巴颜喀拉山，首先考察了金沙江上游及其最大支流雅砻江，西线考察前后持续了数十年。长江委、成勘院和昆明院的水电工作者从上世纪50年代中后期，开展了金沙江中下游水电勘测。当年考察金沙江主要靠骑马骑牛走在茶马古道上，实在没路，就靠双脚，攀岩爬坡，每次考察都要耗时1个月甚至几个月时间，考察工作十分艰难。2013年4月，在雨季未至之前，我有幸带领长科院科考队乘车从宜宾出发，朔江而上，考察了整个金沙江。下游考察重点是向家坝、溪洛渡、白鹤滩、乌东德等水电站，中游是水土流失及地质灾害，上游是横断山垂直气候、原始森林、峡谷地貌，最后到达金沙江起点直门达，历时14天。

当时上游尚未开发，不仅看到了丰富多彩的自然河谷地貌和河流形态、大片原始森林和大雪山，而且看到了原始的藏族民居、游动放牧、神奇的寺庙及藏民崇尚自然、虔诚神灵的藏传文化。在中下游，不仅有20多个少数民族居住地，而且深刻感受到现代化建设的步伐的推进：公路、汽车、桥梁、城镇化、电网，更看到了工业文明的标志——巨型梯级水电站群。可以说，在10多天的行程中，有穿越时空之感，体验到千万年来金沙江的自然演变、地理奇观和文化发展。 

1、 金沙江历史脉搏

    早在旧石器早期，金沙江中游就出现了元谋人，春秋战国时期，这里已有分散的部落文明。秦统一中国时，虽然在滇置吏，控制了部分中下游地区，但周边主要是蛮夷部落，如夜郎国等。西汉时，朝廷虽然在犍为（今宜宾）设郡，但其西南为哀牢夷地，上游属于羌人属地，三国时，蜀国在宁味县（今曲靖）设治所。唐初，吐蕃统一青藏高原，控制了上游地区，唐朝在中下游采用羁縻府州，即"树其酋长，使自镇抚"，授予西南部落酋长为刺史，管理边陲之地，安史之乱以后，南绍国崛起，控制了整个云南，与北部的吐蕃和中原朝廷形成犄角之势，三国领土此消彼长。五代十国时，吐蕃分裂成几个部落，上游地区被“敢”部落控制，中下游南诏国被段氏取国，成立大理国，这种格局一直延续北宋和南宋三百年。元初，大理国被蒙古人所灭，开始在云南设行省，同时改变唐以来实施的羁縻政策，建立土司制，加强对边疆的控制，采取了强制检括户籍，设立驿站，缴纳赋税，征调土官土军任职或者在当地驻军，朝廷专门设立宣政院三道，管理原吐蕃辖区等边陲部落，其中上游属于朵甘思宣慰司管辖。清初，朝廷“改土归流”，改土司制为流官制，加强中央对边陲地区的直接管控，云贵川等地的土司制逐步改为流官制。

     从人文地理看，由于金沙江处于崇山峻岭之中，自古交通不便，地理上的隔阂造就这里先后出现20多个少数民族。从大的区域来看，金沙江上游，自古一直处于羌人和藏人为主，以藏族人口为绝对优势。解放前，那里一直处于奴隶制社会，受外界影响很小。中下游地区，少数民族众多，管辖权一直在少数民族与汉族之间交替，受中原文化影响深刻，经过千年的演化，目前中游以彝族管制面积最大，而下游以汉族最多。

金沙江不同时期不同江段有过不同名称。郦道元《山海经》称金沙江为绳水，三国时也称为泸水，主要指下游，《汉书·地理志》称金沙江为淹水，主要指金沙江中游。隋唐时，上游称牦牛河，中游也称丽水。宋代，由于在江中发现大量沙金，才改称为金沙江，主要也指中下游，当时上游称折曲。明末徐霞客到云南旅行，只走上中游交界的丽江石鼓，没有继续上行的原因有三：一是他本想再向上游走，但当时统治丽江的木府家族实际控制着金沙江上游部分地区，不像让他将上游情况向外传播，避免明朝产生嫉妒之心；二是那时的丽江以上，只有茶马古道，交通十分艰难；三是他到丽江时，已经51岁，体力无法再支撑其“登高远行”，他认定金沙江源于昆仑山南麓，主要根据古地图及文献资料确定的。

开通于宋代的茶马古道，有两条主要线路，一条从成都经雅安、康定到西藏昌都，线路大约相当于今川藏公路南线，一条从普洱、大理经丽江、香格里拉进入西藏昌都，相当于今滇藏公路，两路会合之后继续向西，可经青藏高原南延至尼泊尔、印度。茶马古道交易的商品除茶叶与马匹外，还有川西边地所产的各种皮毛、药材与中原出产的布匹、盐和日用器皿等，藏民每日必饮的酥油茶中砖茶和盐大多都是通过茶马古道运输进藏。

由于金沙江长期处于我国边陲或者蛮夷之地，流传下来的诗词并不多，即使有，也主要是描述金沙江中下游的，其中最著名的当属明朝大才子杨慎所写的《宿金沙江》：“往年曾向嘉陵宿，驿楼东畔阑干曲。江声彻夜搅离愁，月色中天照幽独。岂意飘零瘴海头，嘉陵回首转悠悠。江声月色那堪说，肠断金沙万里楼。”。是他从云南永昌卫（今保山县）回四川省亲途经元谋龙街渡口，夜宿金沙江巡检司时而作。面对江声月色，其彻夜难眠，抒写谪滇10多年、孤独惆怅的心情，他流传至今最为著名的诗篇还是《临江仙》：“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中”，该诗不输苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》，苏轼借江水咏叹三国周瑜等古代英雄，而杨慎则多借江水东去，咏叹自己谪滇35载的人生。

2、金沙江上游印象

金沙江考察印象最为深刻的是上游，因为那里上未开发，属于纯自然的山谷河流，据说沿江上行的人比去长江源的人还少。从丽江出发，沿滇藏公路向北走，先后路过迪庆藏族自治州（藏语意为“吉祥如意的地方）的巨甸、塔城、香格里拉，不仅整天看见蓝天白云，更有自然和寂静环境，在香格里拉偏远的山村里，看到一位西方女孩在此修行，感到十分惊讶，对于虔诚的人，那里是净化心灵的好地方。再向上走，右岸是西藏昌都的芒康、贡觉和江达，左岸是四川甘孜自治州的德荣、巴塘、白玉、德格、石渠等地，那里人烟稀少，平均每平方公里只有几个人，而且99%以上的人口都是藏族，进入保留完好的藏区，对于我们这些来自嘈杂的中原人来说，自然充满着好奇。                   

巴塘的藏族人家

巴塘是金沙江与川藏南线G318交叉的通道，过往的人相对较多。19号傍晚，我们达到这里，晚饭前，我与同行的陈主任沿镇边小路进入藏村散步，发现藏民的房子都有院子，住房条件相当不错，只是道路狭窄，大多无法通车。走着走着，尽然迷路，问路边一位40多岁的藏民，他问道：你们哪里来的，我答复道是科考来的，陈主任说了一句，你们的房子真不错，他听到后，很开心，邀请我参观他们家。进入庭院，连忙为我们打上酥油茶，并问我们是否吃饭，如果没有吃，就在这里吃，正好陪他喝点青稞酒。我连忙说，晚餐已经安排好了，不客气。话语之间，他告诉我们，他在县电力局工作，爱人在林业局工作，都是公务员。看得出，他受过良好教育，汉语说得很好。家里有两个客厅，一间是传统藏式客厅，里面金碧辉煌，正中间墙上挂者佛像和活佛像，四周墙上挂满了各种装饰品、唐卡等，桌上摆着蜡台、油灯及各种贡品。看得出，主人十分虔诚，这里是他们祈祷的地方。另一间客厅则完全不同，平板电视、音像设备、电脑、电话等，一应俱全，与我们客厅设备没有差别。他一边与我们交谈，一边不停地为我们添酥油茶，主人不仅与我们合影留念，而且还与我们互留通讯方式，说等家里装修完，再请我们去玩。令我惊奇的是他有QQ号，每天都上网，与我们的生活方式一样。在交通便利的城镇，现代藏民一点不保守，甚至还挺时尚，为藏民的热情而感动，为他们享受新生活而感到高兴。

 德格印经院

沿金沙江再上行，经过白玉县，就来到德格。这里有个更庆寺，藏民日夜在外转经，寺内有个著名的印经院，其全名为“德格扎西果芒大法宝库印经院”，也称“德格吉祥聚慧印经院”，始建于清雍正七年（公元1729年），至今已有260多年的历史。印经院不仅储藏着大量经文、史籍、画版，而且还存放着20多万块藏语古籍印版，其中就有世界最长史诗《格萨尔》的经版，可谓是一个奇迹。印经用的纸，是一种叫“阿交如交”的草根皮，经过特殊工艺制成。这种纸不仅韧性强，虫不蛀，鼠不咬，而且久藏不坏。印经时，两人相对而坐，书版署于两人之间，一人来回取送书版，另一人则用擦板蘸墨涂版，用磙筒一滚、揭下，一页书当即印成。印好的书页晾晒在固定区域的绳子上，干后收起，交给巴本（印经院总管）等3人检视校对，质量合格后，才能送齐书室理齐、磨平，四周涂上红色，捆扎起来，即为成品。据说，许多印经者都是志愿者，不要报酬，其虔诚精神值得敬佩。 

 雀儿山与玉龙拉措

德格是川藏北线G317必经之地，与南线比较，这里冷清许多，原因是这里地势更高，超过3200m，再向上游走，需要翻越雀儿山。雀儿山矗立于沙鲁里山脉北段，藏语叫“绒麦俄扎”，意为“雄鹰飞不过的山峰”， 当地有“爬上雀儿山，鞭子打着天”的说法，无数攀登爱好者惜败于此。雀儿山是金沙江上游两岸最高的雪山群，主峰海拔6119m，超过6000m的山峰有3座，雪山上有大小冰川30余条，分布面积达80km²。公路要穿越海拔5050m的山口，山口四周全是雪山和冰川，感觉像登上珠峰一样，虽然空气稀薄，看不见一点植被，但我们仍然兴奋不矣，冰雪的洁白而纯洁，感觉到了天边。目前，雀儿山隧道已经打通，全长13km，修了7年，车辆穿过雀儿山现在只需10分钟，比过去缩短两个多小时。

翻过雀儿山口，来到马尼干戈乡附近的“玉龙拉措”，藏语意为“神仙倾心的湖”，也称新路海，是我国最大的冰川堰塞湖。晶莹的冰川从海拔五千米的雪上直泻湖滨，湖周围由高原云杉、冷杉、柏树、杜鹃树和草甸环绕。这里不仅常年雪峰皑皑，冰川闪烁，而且在夏天，绿草茵茵、波光粼粼，湖岸时常有珍禽异兽出没，湖中野鸭成群，鱼儿游弋。据说上游冰川下沿碛土上的云杉林，树龄均在100年以上，其中冰川下游终碛垄上的云杉，树龄可达580年。暗绿色的云杉，映着冰清如玉的湖面，真乃纯洁之仙境。见到如此宁静、纯洁而美丽的湖泊，可与奥地利萨尔斯堡的月亮湖一比，而其宁静程度远超月亮湖，为我国有如此美丽、自然、神奇的湖泊而骄傲。    一个人的水文站

德格岗拖水文站是长江委管理最远、最艰苦的水文站，这里不仅海拔3300m，而且一个人的水文站。曾经看过前苏联拍的电影“一个人的车站”，讲述的是一个人管理的火车站与流动的列车之间发生的故事，使我感动良久。火车站虽然只有一个人值守，但流动的火车每天带来不同的外来人，而张斌管理的岗拖水文站始终是一个人，其故事更加动人。      

       张斌老家四川广元，一个老实本分的水文人。2004年来到水文站时，有一个老职工带着他，2009年，老职工退休了，水文站就剩他一人，工作还是那么多，但没有新人来，原因是那里海拔高，气候和自然条件恶劣，而且处在藏区，一个外来汉人会十分孤独。虽然317国道路过那里，但很少有车会停在水文站，唯一的常客是金沙江的流水，它不间断地奔腾地流过水文站。到我们看他时，他已经默默地工作了4年。水文站的观测工作不能停顿，四年中他仅回家两次，四年的春节都一个人坚守在站上。水文局为了照顾他，每年夏季让他爱人作为临时工协助他工作1个月，每月给800元，算是俩口子团聚的日子。张斌一直是聘用制合同工，开始到手的工资才1000多元，去年才涨到3000元。我问他，一个人的水文站，如何度过那漫长而寂寞的时光，他说，工作、守卫和几个频道的电视就是他的全部，我又问：一个人在这里怕不怕，他说开始还是有点怕，人生地不熟，好在附近的一个公路管理站和解放军的兵站，有急事可以联系他们，终日陪伴他的是两条机灵的土狗。回到武汉后，为此事，我专门询问水文局长，局长说：水文局也为他的事迹而感动，为了他的事，局领导做了很多工作，准备在此次三定时，将其转为正式工，属于破格录用。也许他没有什么学历，也不会参加令人迷惑的入职考试，但我觉得，一个人靠老职工传帮带和自学成长起来的水文工、一个人完成几个人工作的人，是完全有资格成为正式职工的，这也许是他的默默工作的全部期望。 

3、金沙江自然特色

垂直气候与干热河谷  

横断山高山峡谷的地貌特征造就了金沙江独特的垂直气候特征。尽管高山上终年积雪，但金沙江巴塘以下河谷附近常年干旱少雨，有“长夏无冬”的气候特点，江边植被稀少，如果有，也是仙人掌等耐旱植物，基本看不到乔木。4月的河谷中，已经感到炎热，气温有20多度，只能穿单衣，但高山山还是白雪皑皑。从降水量看，石鼓以上流域平均降水量487mm，而石鼓以下流域降雨量达到905mm，应该不算少，但由于两岸山高，水汽很难进入河谷，形成所谓的"雨影区"，江面附近降水量与高山上相差巨大。例如，位于河谷附近的得荣县，年平均降水量仅325mm，而且位于山岭上，水平距离仅相差40km的德钦县，年平均降水量达到661mm，相差2倍以上。再如，金沙江中下游河谷多年平均降水量仅600mm～700mm，而海拔3000m以上的山区，年平均降水量可以达到1600mm。金沙江2000m高程以下属于典型的干热河谷，而森林一般都生长在2500-3500m高程一带，而且阴面比阳面茂密，因为阴面土壤保水效果好，3500-4500m以上为草地，4500m以上是雪线和裸石。所以，金沙江上游城镇都在2000-3000m高程的支流上，那里的气候、植被和水源条件比较好，而干流峡谷边，基本无植被。如果看见植被，一定是支流汇入的冲积扇或者古滑坡体上，因为那里土质疏松，保水效果好，常常有人居住，可见，植物和水源涵养是人居的必要环境。   

  水土流失及多滩河道

     金沙江由于地震、滑坡及泥石流频发，加上持续千年的森林砍伐和采矿，是长江流域水土流失最严重的地区。例如，金沙江下游支流小江，沿江断裂发育，是举世闻名的泥石流“博物馆”，据东川府志记载：康熙年间，小江宽仅4～5丈，水流清澈，灌溉沿江田地，盛产稻谷高梁，后因大量开采铜矿，伐木冶炼，山上植被彻底破坏，加上不良的地质条件，在全长105km的河段内分布大小泥石流沟107条，每年注入小江泥沙3000～4000万吨，平均每年仅620万吨悬移质流出小江，其余80%泥沙淤积在河床之内，形成“条条山口吹喇叭，步步河滩走乱石”之景观。根据昆明院60年代初的钻探和调查分析，近200年间，小江下游42km河道抬高约134m，河口段（5km左右长）淤高约80米，下游河床坡度由原来的6.6‰演变为9.7‰。铁道部门20世纪50年代在东江一带钻探也表明，近200年，小江河床抬高54～144m，当年沿小江修建的铁路，90年代初已被泥沙埋没，后又重新修建。

      金沙江强烈的水土流失，造成河道冲淤变化剧烈，形成多滩特点。清代举人宫尔劝，是云南恩乐知县第一任流官，其在“金沙江歌”中咏道：“金沙江水出乳牛，来自番域入梁州。斜穿六诏经八郡，奔腾下汇岷江流。惊涛一千三百里，险滩一百二十余。“是最早用词描述金沙江多险滩的官员。实际上，仅在金沙江攀枝花新庄街至宜宾793km的河道中，就曾经有滩险379座，滩险密度为0.48座／km，平均每滩落差约1.3m，其中由泥石流和漂卵石沉积形成占到88%。“白鹤滩”原为一个丙等滩，1924年孟子沟泥石流爆发，填高河床15~25m，变成特等滩，致使上游的白鹤滩坝段，淤积了7～13m 厚的漂卵石。再说“老君滩”，原来也是一个小的“花花滩”，1932~1933年，白沙沟泥石流数次爆发，并出现堵江，填高河床约40m，堆积体积约2000万m³，成为金沙江的“滩王”。

金沙江的多险滩特点虽然造成金沙江难以通航，但却是许多珍稀特有鱼类产卵场。中华鲟过去主要在金沙江下游产黏着性的沉性卵，卵黏附于河道中砾石上孵化。为什么中华鲟要前后花费一年时间，从长江口上行2800多公里到金沙江产卵？我曾请教曹文宣院士，他回答道：大量洲滩、砂石底质、适宜的水温和透明度等环境，加上干扰少、天敌少是关键因素。金沙江最有代表性的特有鱼类---圆口铜鱼，也主要在下游的险滩和激流中产漂性卵，然后顺水漂流孵化。激流险滩对于人类是恶劣环境，但对于鱼类可是最佳栖息地。

       目前金沙江中下游梯级水电站基本建成，大多数险滩已经淹没于水库中，上游梯级也开始建设，希望人们不要忘记原始的金沙江和曾经生活在其中的珍稀特有生物，保护好自然景观和文化遗产，减缓水电开发的不利影响，走人与水和谐之路。