读书之乐

香港中文大学政治哲学教师  周保松

    今天偶读钱穆先生的《新亚遗铎》，这书收集了钱先生在新亚书院前后十多年的文章。印象最深的，是第一页的《新亚学规》。学规共有二十四条，第一及第二条最打动我：

     一，求学与做人，贵能齐头并进，更贵能融通合一。

    二，做人的最高基础在求学，求学之最高旨趣在做人。

    将求学与做人连起来一起谈，看似平平无奇，却是传统儒家一向的教育理想。所谓的博文约礼，明德格物，体现的都是这种理想。但这种大学的理念，今天却已式微。今天的大学，相当大程度上已变成单纯的专科教育，甚至愈来愈有职业教育的倾向。从社会层面讲，大学被视为一人力资源的供应地，主要目的是满足工商业社会的实际需要；从个人层面言，读大学主要为求一纸文凭，以便日后找得一份理想工作。（郑委老师：这是否也可以代表很多家长的心态？）至于求学和做人的关系，以及读书对一个人境界的提升和对美好生活的追求等，则已甚少为人重视。

    钱先生引用孔子而谈读书的三个层次，即知之、好之和乐之，值得我们反复细味。按钱先生的说法，读书的最高境界，是读书能带给一个人极大的快乐。读书不应是一种负担，一种责任，而应与生活融为一体，令人其乐无穷。（郑委老师：家长们希望孩子达到这种境界吗？不要求家长们马上要达到这种境界，但家长们至少要先往这个方向努力。）但求学为什么会带给人这么大的快乐？钱先生在文章中没有解释。但依我个人体会，可以有两方面的理由。

    第一是解惑。我们的人生，充满各种各样的困惑。我们惑于自然界的种种奥妙，惑于社会及人文世界的千姿百态，更惑于精神及价值世界的万般表现。我们对于学问的追求，一言以蔽之，乃源于惑。既有惑，我们就有解惑之心；既有此心，便有求知之意；求之不得，遂辗转反侧；求而有得，遂心悦诚服而喜不自禁。（郑委老师：我认为这很像来和我们学习的家长的心态；我们的课程，其实也像是一本书，一本杂糅了古今中外教育理论精华的有声书。家长们如果早读书，会读书，勤读书，其实就已经是在“上课”了。）所以这种快乐，是一种精神上的快乐，而不是说读书带给我们什么物质上或名誉上的好处。这些好处，受限于各种外在条件，是可有亦可无的。但由读书解惑带给我们的快乐，却是内在于一己的。石元康先生常和我提及，说牟宗三先生一生之所以努力精进，勤奋不懈，终成一代大儒，是因为牟先生说他每天读书都有所得。有所得，自然是因为读书能助他解惑，帮他进步，从而可以充分享受读书之乐。

    所以，我常常觉得，读书的第一步，是要有惑。如果心中无惑，读书只为应付学科上的要求，那么即使你考完试交完论文，并取得不错的成绩，但你真正的得益其实很少，因为那些知识只是和你擦肩而过，对你一点影响也没有。（郑委老师：这是很多中国孩子学习的现状，这当中折射出了中国家长的心态，也体现出了很多孩子现在学习不是为了自己而学，而是为了家长而学。）有些同学毕业时走来和我说，读了三年大学，好像空空如也，什么都忘记了，也不知学了些什么。入宝山而空手回，枉费了三年光阴，自然是很可惜的事。但为什么会这样，却很值得我们想想。

    但怎样才能有惑？不少有心的同学曾走来问过我。这不是容易答的问题，因为这多少和一个人的性格及成长背景有关。但我想有两点值得一谈。第一点是要改变自己读书的心态。不少同学在读书时，往往抱一种应付交差的态度，又或关心的只是成绩的高低，却甚少对知识本身有什么大兴趣，也不关心这些知识与一己的生命有什么关联。（郑委老师：等到发现知识与一己生命有关时，头脑中没有知识，只能痛哭流涕，重头再来。虽然说读书什么时候都不晚，但何必要付出这种沉痛的代价？但家长们不要狭隘地理解这个“知识”，我认为这不是“数理化”知识，而是生命的知识。）如果大学觉得读书是一种不得已的苦事，为的只是一纸文凭或将来工作的便利，却少了一份求真求善之心，自然很难有什么“困惑”。

    第二点是要用功。但凡一门学问，只有花过工夫去思考去探索，才能真正明白其博大精深，体会其奥妙艰难，然后才会有所惑，且愈惑愈多，愈惑愈深。（郑委老师：相信很多学习过的家长对此会深有体会。）所以，钱先生说读书的第一层次是“知之”，是对的。如果我们不曾经过努力求知这一阶段，根本连某一学科的门坎都未曾踏进，自然更谈不上好之、乐之了。

    至于“乐之”的另一理由，则和前述的《新亚学规》有莫大关系，即“求学与做人，贵能齐头并进，更贵能融通合一；做人的最高基础在求学，求学之最高旨趣在做人”这两条。读书之所以能带给人快乐，因为读书可以启迪我们如何做人。“如何做人”是个大问题，古今中外的哲学，都离不开这个问题，也即柏拉图所说的“我该如何活”（How should I live？）的问题。道理不难理解。我们每个人只可以活一次，每一刻过去便不会回头，别人更不能代我们而活，因此如果我们真的关心自己，就必然会追问自己该怎么做人，才可以活得幸福活得有意义。

    但这个问题实在不易答。大家只要看看古今中外那种种不同的宗教和哲学思想，看看图书馆那浩如烟海对此问题的著述，便知道这个问题有多难。为什么这么难呢？我想这和“人”的一些特点有关。最关键的一点，是人有价值意识和反省意识。如果没有这些意识，人像其他动物那样活着便好。但因为有了这些意识，人就注定要承受无尽的困惑与痛苦。什么是人？人从哪里来？死后往何处去？人与人该如何相处？什么是生命中最可贵的价值？人生为何充满罪恶苦难？……（郑委老师：家长们，你们害怕自己的孩子平庸吗？如果害怕，就应该引导孩子思考这些问题。但前提是你们自己有引导的能力。同时要注意的是，平庸不是平凡，有很多平凡的人一样活得很清楚，很明白，很有意义，但平庸却不是。）

    这些问题看似抽象，但大家稍微用心想想，自会发觉这些问题无一日不在影响我们的思想和行动。而当你愈认真对待自己的生命，这些问题便会愈困惑你。（郑委老师：你“认真”对待自己的生命了吗？）而要解困，最有效的方法，或许便是读书。透过哲学文学历史政治乃至自然科学，我们对人对世界才能有更多的认识，从而帮助我们思考“如何做人”的问题。当然，有的学科相关性大些，有的没那么大，但我这里所指的“读书”，并不是狭义地指大学中修读的不同科目，而是宽泛地指追求学问的一个方向。“如何做人”的探索是无止境的，因此读书也是无止境的。其间或会经历种种痛苦挫折，但它却也能带给我们精神上极大满足，因为在这过程中，人会感受到自由，体会到人的高贵与局限，并赋予“人”自身更丰富的价值和意义。

    （本文摘自《走进生命的学问》，周保松著，生活·读书·新知三联书店2012年4月版。有删减。）