林区散记

史义军

油锯手。史义军摄。

林区一年不知要烧掉多少木材。史义军摄影。

一

在三不管居住时，一到冬天，家家户户都到山上去打柈子。离山近的用爬犁将木材拉回家里，然后是把原木锯成五六十公分长的一截一截的木头轱辘（木头墩），用斧子劈成四瓣，这叫大柈子。劈成很细很细的那叫小柈子。在东北看一家会不会过日子，就看他家有多大的柈子垛，柈子码放的整齐不整齐。

快过年了，家家都要到山上打柈子，为的是年前天气冷，柈子脆生起茬也好劈，也是为了过年能腾出时间玩，有吃有烧稳稳当当的过年。

在我的记忆中，我和施瑞平一家到三不管的西山上打过柈子。

她们姐三个，还有她的二哥施瑞胜，我们五个人。

其实我就是一个配搭，也就是跟着他们到山里去玩儿。

我们拉着爬犁向山上走去。

那时候林区的雪大，走在雪地上很费力气。

我们都有些气喘吁吁。

每向山上走一步都要付出很大的体力。

我们踩得脚下的积雪咯吱咯吱响。

往坡上走，有时身体几乎都是前倾着地向前爬，爬犁带勒得我的肩好疼，废了好大得劲我们才把爬犁拉到了山上的柈子场，我仰面朝天的躺倒在雪地上，天空是那么的蓝。

施瑞胜的狗皮帽子，眼睫毛都让呵气结成了白霜，看上去就像个老头。

这片山场上的树大都是风倒风折木，还有采伐后遗留下来的树枝桠，我们连锯带劈一会儿就装了一爬犁，捆好爬犁，我们靠着爬犁休息，欣赏着眼前这雪的世界。

我和施瑞胜拉起爬犁，施瑞平和她大姐、二姐在后面推，走出山场，上了正道，我们把爬犁掉了个头，施瑞平逞能非要把着爬犁杆，让爬犁自己向山下滑，我们一溜小跑的跟在后面，她把着方向杆向山下滑去，由于没有控制好，她被爬犁的惯性甩了出去，好像是身子撞到了树干上，昏了过去。可把我们吓坏了，好半天她才喘过气来。多亏冬天穿的多，没有大事。现在想起来还后怕。

自从到鹤立以后，我们再也不用拉爬犁上山了，基本上从鹤立贮木场买原木，然后请油锯手到家里把原木截成段，然后自己把木段劈成烧材垛起来。

我记得我的同学路易平的父亲就经常给各家各户用油锯截木头。

东北林区除了给国家贡献了大量的木材之外，几十年来烧掉了多少木材无法计算。

家家都有柈子垛。史义军摄。

二

只要我一回到林区，就喜欢到山里去转一转，每年春节期间，特别是大年前我喜欢爬到鹤北的北山上看风景。

放眼向梧桐河方向望去，夜色中的小兴安岭是那么美丽。仿佛可以听到整个冰封雪冻的地壳深处响起的冰裂声。没有月亮。抬头仰望，满天星斗，多得令人难以置信。星辰闪闪竞耀，好像以虚幻的速度慢慢坠落下来似的。繁星移进眼前，把夜空越推越远，夜色也越来越深沉了。小兴安岭的山峦已经层次不清，显得更加黑苍苍的，沉重地垂在星空的边际。近处，厚厚的白雪压在棚户区上，烟筒上青烟袅袅。快过年了，家家门前都用落叶松杆子高高挑起红红的灯笼。

家家的屋檐下都挂着长长的冰溜子，在灯光的映照下闪射着蓝幽幽的光芒，就像童话里的世界。

大红灯笼高高挂。史义军摄。

三

我离开鹤北是1990年代初，那时正是林区资源危机，经济危困的时候，回到鹤北我很少找同学聚会，因为那时他们都过得很累。

一次我到林场去转了转，林场工人和我说“现在林场采伐量下来了，林场头头把自己的亲信都安排好了，那些不会来事的，就都让下岗了，有的年轻人都跑到外面打工去了，有些女孩子说是到南方打工，其实是当小姐。”

那时有一个顺口溜：

小姐下岗不流泪，

抬脚进了夜总会。

陪吃陪喝又陪睡，

大把大把挣小费。

大哥下岗不用愁,

拿起镰刀和斧头。

银行门前走一走，

该出手时就出手。

这种顺口溜那时太多了，像那些开发北大荒的林业工人，农垦农工，他们中就流传着这样一个顺口溜：

青春献给党，

老了没人养。

要靠儿女管，

儿女全下岗。

这些都是那时现实生活的真实写照。

那时东北大量的企业职工都下岗了，一些待业的年轻人，无事可作就到处乱串，喝酒打架，没钱花就想邪的、歪的。那时东北的犯罪率相当的高，在北京发生的抢劫银行案十有八九都有东北人参与，那年在燕山大酒店门口杀了一个部长级干部，就是东北人干的。晚上打车，出租车司机一听是东北口音，都不敢拉，怕把他的车抢了。

那时北京人都给中国人分了类，防抢要防东北人，防骗要防广东人，防假要防河南人等等。

回想过去，再看现在，我们的心里依然是空空落落的，看不到理想所在，更不知道未来如何。

我们小的时候，对生活的渴望，仅仅是能吃上一顿饱饭，过年能吃上一顿饺子。

我们小的时候，大人们的心是苦的，但是苦的生活没有把他们对生活的希望泯灭，他们苦苦的支撑着每一个家庭，把我们一天一天拉扯大。

随着我们的长大，而他们却一天又一天的苍老，希望也一天又一天的变小，泯灭了。

最后，他们回到了那片黑土地，回到了大地母亲的怀抱。

人啊，一代又一代重复着先辈们的生活，重复着先辈们走过的路，尽管生活不完全相同，道路也不尽相同，但都是生生死死无奈的轮回。

今年春节我就没有回到林区。虽然我的父母不在了，但和林区的情感永远难以割舍。