在医院里呆着，看到的是出院入院患者茫然的无助的眼神。鹤北林区医院101病房中的患者大都是脑梗塞患者。有的患病十几年了，有的刚刚患病，有的轻，有的重。无论轻重对未来都不看好。因为在这个小镇中患脑梗的病人太多了，每年黑龙江的大江大河封江封河开江开河的季节也是脑梗塞犯病的季节。出院入院一年两次，有的人可能永远紧闭着双眼随着春风中新芽顶落的老叶，有的人伴着晚秋的落叶走了，他们解脱了，儿女也解脱了！
101病房中的老王七十多岁了，儿女说脾气一直很暴，有糖尿病，近年来多次犯过脑梗，这一次是在麻将桌上犯得病，到今天己经在医院中住了二十九天了，四肢几乎没有知觉，儿女很孝顺抓屎擦尿精心照顾。他的儿子既要到医院来照顾父亲，还要到岳父家照顾患同样病的岳父，压力之大可想而知。
我母亲是患脑梗去世的，她留下了一个轮椅，正好父亲派上了用场。老王的儿子说他也想买一个轮椅，最好能像推双胞胎婴儿车那样可以推两位老人在春天里，在夏日里让他们晒晒太阳。
101病房中一位刚五十多岁的脑梗病人，是个技术不错的木匠。他的病情较轻，每天来医院点滴，然后回到家中为生计而奔忙。但他对未来很不看好，也很悲哀。我不敢对视他那双茫然无助的眼神。他说他是一个下岗买断的工人，没有固定收入，靠打零工维持生活。他说活一天算一天，那天干不动了再说吧！
木匠说，林区职工买断连丧葬费都没有，死都死不起。他要买点木材给自己打口棺材，好在林区还可以偷偷土葬。
木匠尚可表达，而我父亲和老王已经无法表达了。他们的眼神中除了无助和绝望之外，恐怕还有求生的欲望。因为绝望和希望是并存的。
脑梗这种病没有完全治愈的可能，只能活一天算一天。健康人何尝不是如此，最大的区别就在于活得有没有尊严。对于卧床的老人们连表达的能力都完全丧失了，尊严不尊严己经毫无意义，重要的是儿女如何对待他们，让他们尽量减少痛苦，走完生命的最后一程。
秋风一阵紧似一阵，落叶翻飞。再有一些时日大东北的大江大河就要封冻了，一个生命的轮回又要开始了。