22日是个好天气。

我驾驶着汽车穿行在北大荒千里的沃野上，到处都是一片丰收的景象。

我要到鸡东去看望一位东北抗日联军老战士，他叫张玉君，是四军的。

经朋友的介绍，我来到了鸡西，下午，鸡西党史办的李副主任陪同我到了鸡东，张玉君的儿媳妇在鸡东等着我们。

赶到鸡东，把张玉君的儿媳妇接上车，天快黑前我们赶到了哈达河畔的新华乡长山村。

老人住在一个小趴趴房里，屋里亮着灯光，借着着灯光我看到一位老人穿着抗联服装隔着窗子看着我们。

走进小屋，老人跪在炕上欢迎着我们，热情地让着座。

我迅速支好机器，开始采访他。老人耳朵重听，基本是所问非所答，但他自言自语时还是说出了很多有价值的东西，他哆哆嗦嗦的捧起了一本马彦文编撰的《东北抗日联军名录》，边翻边自言自语地说：

啊！这是李延平，我们的军长。

这是李兆麟，你们认识吗？

这是我姨，死了，我都100岁了！

说着说着，老人陷入了深深的回忆之中，昏花的老眼里充面了泪水，他每说完一句话，都要哮喘一阵，很是痛苦。

我发现那本《东北抗日联军名录》的封面已经磨破了，内里他最熟悉的那些人的页面已经翻破了，而且留下了黑乎乎的印记。

他的儿媳妇说，老人每到重要的节日时都要把这本书供到祖先的牌位前，焚香祷告。

这本书里有他的亲人，有他牺牲的战友。

我理解老人的心情。

在他的内心深处，他永远忘不了自己是一位战士，虽然1938年那次至今无法评判是对是错的西征，让他和他的那些战友付出了沉重的代价，也让那些年轻的女兵，那八个英勇无畏的女战士投入了滚滚的乌斯浑河，成就了一段抗日战争史上名垂青史的沉重的佳话。

而张玉君却成了俘虏，被送到了鞍山，后来逃了出来回到了家乡。

就这样，他默默无闻地却不平静的生活着，经受着生活的煎熬，经受着运动的磨难。

后来，人们发现了他是一位老抗联，而且发现他的家庭是一个抗联之家，他的父辈有很多人为抗日付出了生命。在哈达河一代，在白山黑水还有人记得他。

有人送给他一套抗联服装，他就天天穿在身上，一刻都不愿脱下。他的儿媳妇说，他的裤子已经破了，而且打上了补丁。听到这些，我的心里很不是滋味，我答应回到北京后给老人寄一套服装来。

我理解老人的心情，在他的内心深处，他永远忘不了自己是一位战士。

我原来准备在老人家里住上一宿，和老人好好聊聊，可是95岁的老人已经无法和我们正常交流了。另外，我还要赶到下一站采访，就和老人告别了。老人执意要送我们，而且走出了家门。

天已经完全黑了下来，几乎是伸手不见五指，天上只有西方的长庚星在闪闪发亮。

鸡西市党史办李副主任同老人合影。