我的农民父亲

福建日报

2022/04/15 00:00

本文转自：福建日报

父亲离开我们，已有五载。对父亲的怀念之情却像被时间封存的老酒，愈发绵长醇厚。

孩提时，父亲是我心中一个幸福的港湾。小时候生活在农村，那个时代，能够看一场露天电影，都像过年一样。放映那天，乡村孩子就会早早搬凳子占位置，然后快乐嬉戏打闹，等到电影开始放映时，却累得昏昏欲睡。入夜的山村冷了下来，父亲便会拥我入怀，我在半睡半醒中能够感受到父亲的怀抱是温暖和安全的，这种踏实感让我安然入睡。那是一种无声的父爱，那宽厚的胸膛和坚实的臂弯，给孩提时的我，带来了温暖和力量。

每年春节前，父亲便会挑着家中养的鸡鸭到镇上的集市去卖，这时候我最期待的便是他能给我捎些新年的惊喜。总是要等夜色深了，父亲才疲惫地进入家门，扁担还没放下，第一件事就是将买来的春节新衣和糖果递给我，对于那时的我而言，这些新衣与糖果带来的幸福和满足感，远大于后来生活条件好起来后，添置的电视机、冰箱这样的“大件”。父亲去世后，母亲有次对我说，那时他俩往往是挑着百来斤鸡鸭，披星戴月走几十里的山路，在天亮开圩之前，赶到邻镇，为的就是能多卖几个钱。感谢父亲在那个物资匮乏的年代里，给我创造了这些“富足”的回忆。

少年时，父亲是一座令我仰望的高山。记忆中，为了生计，父亲承包了乡邻的十亩农田，为了打点好这些农田，父亲总是天还没有完全放亮，就下了地，一把锄头、一辆手推车、一顶斗笠、一地庄稼，就是父亲人生中大部分时光的写照，布满老茧的双手，是他勤劳的见证。每年的“双抢”，是一年中最炎热的时候，也是最忙最累的时候，那三个月，父亲总是催逼着我们凌晨三点就出工，翻田、插秧、割稻、打谷……收成后，父亲卖了稻谷，用他粗糙的双手数着一叠血汗钱，那是全家一年的生计啊！后来，我到镇上读书，傍晚放学时，父亲忙完农活，会特意骑着自行车绕到镇上接我回家，他总是会掩饰劳作后的疲惫，高兴地对我说：“哎呀，我们的念书郎回来了！”然后喊我坐到他的车后座上。

成年后，父亲是我心中做人的标杆。他是个朴实而又正直的人。当时我到乡镇工作，没有什么文化的父亲总是叮嘱我，要努力工作，在做好本职工作的同时，还要我从倒水、扫地这样的小事做起，这些细小而琐碎的叮咛让我深深记在心里。偶尔回家看望他老人家，他总说，“不要勤过来，工作第一”。父子之间的真情流露，往往就是落在这样短短的话语上。他以我为荣，却从不到我工作的乡镇，怕影响我工作。他生病时我常回家看望，他还总是担心会不会影响工作。哪怕他的儿子已经走上了领导岗位，他还是每次都交代，“工作一定要做好，要多为老百姓做事”。后来，我不管在哪个岗位，总是会想起父亲的这些话。父亲离开我越久，这些话反而越加清晰地回荡在耳边，时时提醒着我要踏踏实实做人，认认真真做事。

如今，父亲是我心中的一盏明灯。中国有句古话“耕读传家久，诗书继世长”，作为农民的父亲，不会说什么大道理和漂亮话，但他对我的影响是身体力行、潜移默化的。父亲那种任劳任怨、包容关爱，那种坚韧不拔、吃苦耐劳，那种对儿孙辈教育读书的重视培养，那种在困难面前勇往直前、风骨卓然的乐观进取精神，通过言传身教，深深烙印在我的心中，成为我工作和生活的指路明灯。