《我爱你》

巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药
阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮
茶叶轮换着喝：菊花，茉莉，玫瑰，柠檬
这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带
所以我一次次按住内心的雪
它们过于洁白过于接近春天

在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事
恍惚如突然飞过的麻雀儿
而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断
如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌
我要给你一本关于植物，关于庄稼的
告诉你稻子和稗子的区别

告诉你一棵稗子提心吊胆的
春天

 

 

◆雨落在窗外

 

但是我依旧呆在被烘干的地方，喝完一瓶酒

把瓶子倒扣，推倒，扶正

再倒扣

窗外的雨忽略着我：一滴抱着一滴，落下

一滴推着一滴，落下

融合也是毁灭，毁灭也是融合

但是一个人要多久才能返回天空，在天空多久才要到

一个落下的过程

——当我把一段烟灰弹落，另一段烟灰已经呈现

我把一个人爱到死去

另一个已在腹中

雨落在不同的地方就有不同声响

没有谁消失的比谁快

没有谁到来得比谁完整

 

没有谁在雨里，没有谁不在雨里

 

                               

◆我养的狗，叫小巫

 

我跛出院子的时候，它跟着

我们走过菜园，走过田埂，向北，去外婆家

 

我跌倒在田沟里，它摇着尾巴

我伸手过去，它把我手上的血舔干净

 

他喝醉了酒，他说在北京有一个女人

比我好看。没有活路的时候，他们就去跳舞

他喜欢跳舞的女人

喜欢看她们的屁股摇来摇去

他说，她们会叫床，声音好听。不像我一声不吭

还总是蒙着脸

 

我一声不吭地吃饭

喊“小巫，小巫”把一些肉块丢给它

它摇着尾巴，快乐地叫着

 

他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候

小巫不停地摇着尾巴

对于一个不怕疼的人，他无能为力

 

我们走到了外婆屋后

才想起，她已经死去多年

 

 

◇一个失眠的人

 

她本身就是一个漏斗，光滑，幽冷，附着不了一盏灯火

只有耳朵聪敏：没有月光。落叶翻了一个身

是的，还有一个醉酒的人，他在哪里

他的腹部有雪。

有她想吃的雪。和一个隐隐约约的春天

 

她拿出那副地图，看那个小小的圆圈

“他一定在，在梦的气泡里游泳”

她的身体上有一块疤，曾经的鳍掉落的地方

知道要重新长出来

是来不及了

 

 

◆一包麦子

 

第二次，他把它举到了齐腰的高度

滑了下去

他骂骂咧咧，说去年都能举到肩上

过了一年就不行了？

 

第三次，我和他一起把一包麦子放到他肩上

我说：爸，你一根白头发都没有

举不起一包小麦

是骗人呢

 

其实我知道，父亲到90岁也不会有白发

他有残疾的女儿，要高考的孙子

他有白头发

也不敢生出来啊

 

 

 ◇可疑的身份

 

无法供证呈堂。我的左口袋有雪，右口袋有火

能够燎原的火，能够城墙着火殃及池鱼的火

能够覆盖路，覆盖罪恶的雪

 

我有月光，我从来不明亮。我有桃花

从来不打开

我有一辈子浩荡的春风，却让它吹不到我

 

我盗走了一个城市的化工厂，写字楼，博物馆

我盗走了它的来龙去脉

但是我一贫如洗

 

我是我的罪人，放我潜逃

我是我的法官，判我禁于自己的灵

 

我穿过午夜的郢中城

没有蛛丝马迹

         

                                           

 

◆你没有看见我被遮蔽的部分

 

春天的时候，我举出花朵，火焰，悬崖上的树冠

但是雨里依然有寂寞的呼声，钝器般捶打在向晚的云朵

总是来不及爱，就已经深陷。你的名字被我咬出血

却没有打开幽暗的封印

 

那些轻省的部分让我停留：美人蕉，黑蝴蝶，水里的倒影

我说：你好，你们好。请接受我躬身一鞠的爱

但是我一直没有被迷惑，从来没有

如同河流，在最深的夜里也知道明天的去向

 

但是最后我依旧无法原谅自己，把你保留得如此完整

那些假象你还是不知道的好啊

需要多少人间灰尘才能掩盖住一个女子

血肉模糊却依然发出光芒的情意

 

                                          

 

◆匪

 

他的刀架在我脖子上了，而我依旧在一个茧里

做梦

———八万里河山阳光涌动。

我的嫁妆，那些银器粼光斑斓

 

交出来！

他低吼。我确信有一盏灯把我渡到此刻

他的眼神击穿了我

不管一击而毙还是凌迟，我不想还击

 

能拿走的，我都愿意给

在这样风高月黑的夜里，只有抵当今生

只有抵当今生

才不负他为匪一劫

 

 

◆栀子花开

 

白成一场浩劫，芬芳成一种灾难

那些隐匿的声音一层层推出来，一层层堆积，再散开

是的，无话可说了

白，不是一种色彩。而是一种姿态

 

每一年，如期而至的突兀：存在即为表达

反正是绚烂，反正是到来

反正是背负慢慢凋残的孤独：耀眼的孤独

义无反顾的孤独

 

那些喷薄的力从何而来？它不屑于月光

它任何时候都在打开，是的，它把自己打开

打的疼

疼得叫不出来

 

从它根部往上运行的火，从一片叶上跌落的水

还有万物看它的眼神

这些都是白色的

无法阻挡地白，要死要活地白

 

 

  ◆麦子黄了

 

首先是我家门口的麦子黄了，然后是横店

然后是汉江平原

 

在月光里静默的麦子，它们之间轻微的摩擦

就是人间万物在相爱了

 

如何在如此的浩荡里，找到一粒白

住进去？

 

深夜，看见父亲背着月亮吸烟

——那个生长过万倾麦子的脊背越来越窄了

 

父亲啊，你的幸福是一层褐色的麦子皮

痛苦是纯白的麦子心

 

我很满意在这里降落

如一只麻雀儿衔着天空的蓝穿过

 

 

◆日记：我仅仅存在于此

 

蛙鸣漫上来，我的鞋底还有没有磕出的幸福

这幸福是一个俗气的农妇怀抱的新麦的味道，忍冬花的味道

和睡衣上残留的阳光的味道

 

很久没有人来叩我的门啦，小径残红堆积

我悄无声息地落在世界上，也将悄无声息地

隐匿于万物间

 

但悲伤总是如此可贵：你确定我的存在

才肯给予慈悲，同情，爱恨和离别

 

而此刻，夜来香的味道穿过窗棂

门口的虫鸣高高低低。我曾经与多少人遇见过

在没有伴侣的人世里

 

我是如此丰盈，比一片麦子沉重

但是我只是低着头

接受月光的照耀

 

                                  

◆苟活

 

每天下午去割草，小巫跟着去，再跟着回来

有时候是我跟着它

它的尾巴摇来摇去

 

这几天都会看见对面的那个男人割麦子

见着我一脸谄笑地喊秀华姑娘

我就加快割草的速度

好几次割破了手指

 

这个上门女婿，妻子疯了20年了

儿子有自闭症

他的腰上总是背着个录音机

声音大得整个冲子都听得见

 

我的一只兔子跑到了他田里，小巫去追

但是他的镰刀比狗更快

他把兔子提回去以后

小巫还在那里找了半天                                                 

                                                               

 

◆溺水的狼

 

一匹狼在我的体内溺水，而水

也在我的体内溺水

你如何相信一个深夜独坐的女人，相信依然

从她的身体里取出明艳的部分

我只是把流言，诤言都摁紧在胸腔

和你说说西风吹动的事物

最后我会被你的目光蛊惑

掏出我浅显的一部分作为礼物

我只是不再救赎一只溺水的狼

让它在我的身体里抓出长长的血痕

你说，我喝酒的姿势

多么危险

 

 

◆下午，摔了一跤

 

提竹篮过田沟的时候，我摔了下去

一篮草也摔了下去

当然，一把镰刀也摔下去了

鞋子挂在了荆棘上，挂在荆棘上的

还有一条白丝巾

轻便好携带的白丝巾，我总预备着弄伤了手

好包扎

但10年过去，它还那么白

赠我白丝巾的人不知去了哪里

我摔在田沟里的时候想起这些，睁开眼睛

云白得浩浩荡荡

散落一地的草绿得浩浩荡荡

 

 

◆母亲

 

奶奶死后，母亲突然安静了许多

家里没有了撕心裂肺的吼叫

有时候她出去打打小麻将，傍晚时候回来

和父亲拌嘴的次数也少了

有时候吵着吵着就干别的事情去了

母亲越来越轻了，走路没有以前重

说话没有以前快

洗衣服也没有过去洗的干净

有时候我不知道她在哪个角落

就大喊一声

妈

 

那天我从外面回来

看见她的头发全部变黑了

我疑心自己在做梦

她说：骗骗自己也好啊

能骗住自己就更好了

 

                         

 

◆横店村的下午

 

恰巧阳光正好，照到坡上的屋脊，照到一排白杨

照到一方方小水塘，照到水塘边的水草

照到匍匐的蕨类植物。照到油菜，小麦

 

光阴不够平整，被那么多的植物分取

被一头牛分取，被水中央的鸭子分取

被一个个手势分取

同时，也被我分取

 

我用分取的光阴凑足了半辈子

母亲用这些零碎凑足了一头白发

只有万物欢腾

——它们又凑足了一个春天

 

我们在这样的春天里

不过是把横店村重新捂热一遍

 

 

 

◆我的身体是一座矿场

 

隐藏着夜色，毒蛇，盗窃犯和一个经年的案件

暴露着早晨，野花，太阳和一个个可以上版面的好消息

五脏六腑，哪一处的瓦斯超标

总会有一些小道消息

怎么处理完全凭一个绑架者给出的条件

他住在村子里，不停地吸烟

 

这是一座设备陈旧煤矿，黑在无限延伸

光明要经过几次改造，而且颜色不一

我会在某个塌方前发出尖锐的警告，摇晃着蛇信子

那些在我心脏上掏煤的人仓皇逃出

水就涌进来

黑就成为白

 

袒露着虫鸣，月光，狐狸的哀嚎和一个经年的案件

隐藏着火焰，爱情，和一土之隔的金黄

总有人半途而退

一个人往里面丢了一块石头

十年以后

就听到了回声

 

 

◆淡青

 

起雾了。我踌躇着在北山脱下尾巴

在子时之前翻过山头，与一经野花达成共识

让我比它们的香味先到

 

那时候你拨了拨蜡烛，以袖口挡住

屋檐的风

 

假如你满屋的书香还没有迷惑我，那一定是

你一身青衫

我怀疑它收拢了我一辈子的烟色

 

我一个恍惚，就是今生今世

我在江西，你在江东，大雾茫茫

 

 

◆小雪漠漠

 

诗歌里的柳絮，生活里的食盐

我一撇嘴，你就快速抽烟

365天里，你大部分是黑的

我也相信这样的黑，和晨起时候的灰

而如果你今天不穿上那件毛衣

雪

为什么要下呢

 

 

◆活着

 

不堪。累赘。孤独。绝望……我再无法有个清白的人生啦

哦，背叛，背叛。从开始到现在

没有人说：余秀华，因为我，你要好好的

贞洁是多么可笑，多么讽刺，却还是让我一次次哭

但是一定有一根稻草一次次打捞起我

一次次从我身体里掏出光亮，放在我眼前

让我安静的时候写诗

穷苦的时候流浪

让我对路过的人和灯持永恒之爱

让我总是在该掏出匕首的时候掏出花朵

让我在能够申辩的时候保持沉默

即便如此，这世界还是没有给我一个春天

即便如此，我今天还在，打算喝一点酒后

去风里转转

 

                           

 

◆对话

 

他在篱笆边，一声咳嗽，火苗般挂在牵牛花藤上

春天在荒原那头，与她隔着一个招呼

 

真的，不知道他怎么到这里的，一场雨水还挂在

马车上。如果是坐火车

却看不到经过隧道时他脸上的夜色

 

她搅动勺子，玻璃杯被碰响了一下

没有谁听见，除了她

 

他又咳嗽了一声，拨动了一下火苗

春天在荒原那头，与她隔着一个手势

 

一只黄鹂在女贞树上，呼唤一朵云落下来

他不知道她是个哑巴

把春天裹进心里了，就不会说出来

 

             

◆在荆州古城上

 

向外望，车水马龙。向里望，熙熙攘攘

而姐姐，在我望向你的时候，我确定：此刻，存在

 

我们不停地走，黄昏欺近，却发现，又回到东门

小小的惊恐摁回内心：我们在历史的隧道里回到原点

一定是幻觉

 

“荆州城”字未褪色。仿佛等着时间一回头

就能找到它。它说：我在，一直在，永远在

我从来不怀疑历史的颜色就是这城墙砖的颜色

我相信此刻每一块砖里都有烧沸的霞光

 

姐姐，抱抱我。如抱住护城河里的一片水

一片水里一棵柳的倒影

一棵柳的倒影里刚刚飞走的燕子

姐姐，此刻的春天让我饱含热泪

我如一滴水回到一条河，一块砖回到一个城

 

当初刘备三借荆州，关羽千里走单骑

历史的潮流从四面八方向这里滚滚而来

英雄辈出的平原上，一眼望去

姐姐，我想紧紧抱住城头，不让风把我带走

而今世，他们一定魂落古城

在旖旎春光里，等我辨认

 

瓮城里，有人卖葫芦丝，戏服

这景象让人感慨又着迷：我们都有一个瓮，自入其里

姐姐，如果我吹起葫芦丝，而你穿上戏服

一曲奏完，一舞终了

我们躺在古城上，渐渐化进城墙

而无人看见

姐姐，你可认可这样的幸福

                                                     2

 

 

◆余热

 

余热，一个网友的名字

（他的余热一半对付更年期

一半对付对桥头女的想象）

温度不高了，泡不开一杯茶

容易消逝，迅速冷却

 

余热的老婆尿毒症死了

他在网上写悼文

把老婆写成巾帼英雄，贤妻良母

他一边看网友的回帖

一边给小琴打电话：

你老公出差了，我能来吗

 

余热说他的老婆死是医院失职

（其实现在的医院草菅人命

实为正常）

关键是余热说想跳楼

说医院不给他老婆磕头认错

他就跳楼

 

我很期待他这样发出耀眼的光

把余热聚集为火球

但是他没有跳

我们最后都很失望

我们感觉对不起他

 

 

                                         

◆在打谷场上赶鸡

 

然后看见一群麻雀落下来，它们东张西望

在任何一粒谷面前停下来都不合适

它们的眼睛透明，有光

八哥也是成群结队的，慌慌张张

翅膀扑腾出明晃晃的风声

它们都离开以后，天空的蓝就矮了一些

在这鄂中深处的村庄里

天空逼着我们注视它的蓝

如同祖辈逼着我们注视内心的狭窄和虚无

也逼着我们深入九月的丰盈

我们被渺小安慰，也被渺小伤害

这样活着叫人放心

 

那么多的谷子从哪里而来

那样的金黄色从哪里来

我年复一年地被赠予，被掏出

当幸福和忧伤同呈一色，我乐于被如此搁下

不知道与谁相隔遥远

却与日子没有隔阂

 

◆泥人

 

蓝色的小帽子，灰色瞳孔

她拨弄着他：捏它的手，它的鼻子，眼睛

 

从春到夏，黄昏慢慢长了起来

树木的绿厚了起来

她偶尔抬起眼睛，看从树上掉下来的风

看毛了一圈的夕阳

 

这个泥人是她从地摊上买来的，2块钱

当时她吃惊：多么像他啊

 

她捏烦了，把它摔在地上

踩了几脚

 

太阳落下去了

她回屋的时候，顺手把它捡起来

拍了拍它树上的灰

 

 

◆傻事

 

她想给他打电话，说说湖北的高粱酒
说说一个农妇醉酒以后
在大门口拉下裤子解手
说她心里的血都被尿了出来
说她拦住过路的人喊他他的名字

 

她知道他听不懂她说的话
她口齿不清
只能背负一段来历不明
的爱情

 

   

《坐上火车去看你》

午夜的火车，驶向更深的黑暗
亲爱的，这是一次危险的旅行

这是一辆慢吞吞的火车，脱色的绿皮
嘶哑的笛鸣
它走了四十年了，才走到你的城市

火车上没有我认识的人
我也乐意一路沉默，把水与火
都摁在心里

我把自己交给它了
如一滴水交给了一条河

 

 

 

◆ 一首情歌在反复唱着

 

一场雨不停下着。荷花纷纷掉落

小微风，漾不动一池浮萍

一百艏船蜷曲起来，一条河也卷曲起来了

 

人间必有破碎。雨落在一个老人的背上

那些落花能够制多少壶茶啊

但是就随它去

 

我们被尘世祝福又遗弃。但是花又开了

在对岸

在我们都陌生的地域

 

 

◆ 在湖边散步的女人

 

云落在湖水里，她落在云上，树影落在她背上

这棕红的时辰，这泥质的时辰

这薄而脆的，一捅就破的时辰

在她前面摇晃

 

身体里没有酒杯，装不住风

这些年，她不再摇摆。不再把昨夜的雨

夹在裙褶里

走着走着，就走进一棵树里，被树梢挂起来

 

而人群摇晃

没有人留意一个空酒瓶一样的女人

也不知道一瓶酒

洒在了哪里

 

◆ 在慢城的小酒馆

 

他举起第三杯的时候，眼里升云

云吐出桃花

哦，那么多一闪而过的：玻璃门外的车

车灯打出的光，光里旋转的浮尘

他咧嘴一笑：看，它们都在消逝

包括你们

-----他指着和他一起喝酒的男男女女

他们恍惚的脸，恍惚的眼睛

眼睛里晃动的他自己

 

——只是他不会知道，当他又举起一杯的时候

角落里的一个女人捂紧了胸口

 

◆一只水蜘蛛游过池塘
 

我停下来，镰刀握在手里，草静止在黄昏

——我是说一只水蜘蛛刚刚下水的时候我就看见了

它向对岸游动，迅速，没有一点迟疑

水面没有一丝波纹，它如同扒在一块玻璃上

嵌进了天空，云朵，树影的玻璃

如果是我，我一定停下了：它们不能诱惑我

为何到来

但是它，显然对这样的疑问没有兴趣

仿佛已经来回多遍

——连什么时候无风都是计算好了的

 
 

◆我知道结果是这样的

 

接下来是黄昏，然后是夜，越来越深的夜

-一个女人离家出走：经过棉花地，水塘，越来越多坟的墓地

——如何让尘世栓住自己的脖子

就知道如何让四肢倒立

（四肢倒立不是一个暗喻，也不会让你猜测）

哦，那些苦难恰到其分，春天够成的蜜恰到其分

我是说身外的苦难和不平越来越多

交出痛苦让我羞愧

保持冷静也让我羞愧

我直立和弯曲，结果一样，你看到的部分

也会一样

如果我在一条河里去向不明

我希望你保持沉默，在预定的时间里

掏出黎明

 
 

◆五月在动荡

 

一定波及到你，然后是我

没有一条河流的水静止，云都要落下来

你只是看见了水里的云，就有了照耀整个五月的心

 

风，是万物汇集的歌声

它有隐匿的几个黄昏或清晨，隐匿的香味

如同不会示人的疼痛和曲折

 

“深刻是女人最大的损失，何况是病态的”

而我真的深不过一棵挺立的野草

唯以沉默

 

我不会刻意抓住一个人。他的闪电和雷霆

欢畅和悲伤

一个小小的蜂巢居住过一生，不大忧国忧民

 

我一次次把就要吐出的赞美和眷恋

咽回去

向越来越葱茏的田野道：你好！

 

 

◆微微拉，你好
 

在万物浩荡的田野上打个招呼吧，微微拉

你不停动荡的眼波深得过一湖水不？也深不过

一朵云吧：她完成了对天空的引诱，也完成了对你的

深入

 

微微拉，在田野上你的大裙子多不合适啊

它醉心的事物太多了：甚至多刺的苍耳

你说这故意造成的残缺是为了在星空下多坐一会

却没有人窥探这秘密

 

噢，微微拉，我们在早春里做错了多少事情？

把包裹血的馒头吃进去，以为能吐出富饶呢

而被蝴蝶，花朵，一切轻便的轻轻松松

欺骗了

 
 

◆一朵野百合只信任它的倒影打开的部分

 

一朵野百合就是一个秘密通道，谁摸到，谁消失

一朵野百合也是一个喷涌的山泉，谁到来，谁溺亡

 

它混迹于五月，混迹到万物蓬勃，让缴械的危险

步步紧逼

 

但是它打开的部分是关闭的另一个途径

没有一种信任能让它停止在风里的摇摆

 

哦，你轻易说出了爱，说出一件白春衫

把月光都反投给了天空

 

一只羊故意让自己丢失，整个草原都走过了

对畜牧草的追寻是牧羊人的事情

 
 

五月凌乱，一朵花发出喊声就升到了天空

河流湍急，不过是有声的静止

 

◆用一个夜晚怀念你

 

而你，依然在一千个隐喻里，以瓷的温润和裂痕

不知不觉，就得用“时过境迁”来整理过去了

而那么多来不及开始的，来不及开始就结束的

------这轻飘飘的人生，如果你能压住一阵风

也算无悔了

 

用一个夜晚怀念你，时间也是充沛的

一句话就概括了细节，光晕，疼痛，及结果

我们一定在岁月里互相赞美了：以各自眼角的皱纹

慢慢模糊的眼神

 

只是我会突然心痛：当一首歌轻轻响起

当月光照在月季花上，也照在我的衣襟上

当我已无所羁绊，还是只能在一首诗里打转

 

 

◆ 你的身上曾经有一个窝

 

但是我却注进了雨水，泪水，和一枚青涩的果

再等等多好：风停雨住，秋天就会到来

只是我不停地吹，把一个火把吹得沸腾

只是为什么就照见了你的懦弱，残忍

和枯黄的暮年

 

我一狠心，把你的暮年也注了进去

你死亡的时候的叹息，你的骨灰盒墓志铭

是的，我太任性，太匆忙

这些你都没有准备好

我的爱，你也没有准备好接受

 

那个窝越来越深了

我不知道我溺亡于何时

 

◆ 我以疼痛取悦这个人世

 

当我注意到我身体的时候，它已经老了，无力回天了

许多部位交换着疼：胃，胳膊，腿，手指
 

我怀疑我在这个世界作恶多端

对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜

轻视了清晨
 

还好，一些疼痛是可以省略的：被遗弃，被孤独

被长久的荒凉收留
 

这些，我羞于启齿：我真的对他们

爱得不够