他也许老了，不再在一个个光华的词语里饮酒
不再轻易醉去。不再把一只蝴蝶的翅膀拆了再安上
也不再预测天气

他也不会知道，他曾经把一个世界丢在我的去路上
花兀自开了，果兀自结了
一朵甜蜜自顾自地落在地上，在风里旋转

我去见他，要爬山，要涉水
要在一个长长的隧道里遭遇前世，来生
遇见他种在橡树上的陷阱，倒影里的蛊

去见他，口袋里已空无一物
而肉体在千山万水后，有随时坍塌的危险
但是八月已经到来

我不知道这样能不能让他欢喜
当我拿出已经不多的清晨为他斟茶
一朵瘦弱的灵魂散发出茉莉薄薄的芬芳