“生命有它的图案，我们惟有临摹”
——浅读余秀华新作《在异乡失眠》

　　张爱玲说：“隔着空间和时间的玻璃墙望回去，越光辉的成就也越凄凉；善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，善良的肉体或灵体，惟有忍耐。”
　　忍耐这个世界有好多种方式，写诗，也许就是其中之一。
　　我们都是无意中闯入这个世界的，我们也都以自己不同的方式在默默留恋着这个世界。
　　有人说：这个世界，腐烂而美丽，我们各自的肉身或灵体，都硕大无比；这个腐烂而美丽的世界和我们各自硕大无比的肉身，都是一具尸体，这两个尸首背对背拴在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。
　　也许阅读诗歌的时候，它们都才能暂时地飘起来，并散发出一种奇异的香味。
　　喜欢这个世界，很多时候，很容易卑微到这个世界的任何角落里哭出花来。不知道余秀华写诗，是不是忍耐这个世界的一种方式；但是，当我读到余秀华的新作《在异乡失眠》的时候，我就是这样的感觉。
　　余秀华的诗，在我的印象里，都有纪实的味道。
　　在这首诗里，余秀华诗中的“我”，似乎是漂泊到了温州。
　　据《浙江通志》引《图经》：“温州其地自温峤山西，民多火耕，虽隆冬恒燠。”意思是因为温州地处温峤岭以南，冬无严寒，夏不酷热，气候温润，所以称为温州。温州在很多人的心里，似乎都以“智行天下”、“善行天下”、“商行天下”而遐迩闻名的。但这些似乎也都与在温州打工的余秀华诗中的“我”无关。
　　“我”在温州一个叫金乡的小镇打工，那个叫金乡的小镇，距离“我”的家乡有几千里的行程。这个叫金乡的小镇，梅子在许多江南小镇的梅雨中泛甜，而“我”失眠了，但“我”的失眠没有多一点含义，最多只是染上了一层汉江的水色。
　　关于失眠，中医理论认为，如果不是表现于肝脾、“火不归根”与五脏有关，就是表现于生物节律与昼夜交替有关，亦或是表现于精神情志与烦恼、多疑、紧张、抑郁有关。所有这些中医对失眠病因的探求，在我看来，都可以归结为一个，那就是失眠与人的精神情志有关。而人的精神情志的外显，与人自身的命运、前途、权势、名利和社会身份密不可分。
　　余秀华诗中的“我”的命运当然是可叹的，灵魂高洁但前途迷茫，无权无势当然也无名无利，“我”像中国许多蝼蚁般的生命一样，挣扎在社会的最底层。白天，机器的轰鸣穿透着“我”的心房，每顿饭几乎都是馒头加稀粥那般简单，生活的全部只和两个地点有关系，那就是车间和宿舍，生在车间，活在宿舍。而且，“我”的失眠显然是不合时宜的，同室的工友鼾声虽然轻微，但足以化去日子中的一些凹凸。而“我”就不同了，“我”却辗转反侧，难以成寐。
　　在诗中，“我”的不寐似乎与“我”身处异乡想起故乡或弯月般的陈年旧伤有关，也许都不是。在现在的中国和中国以外的许多地方，有多少人反认他乡作故乡并且生活得有滋有味，似乎并没有诗中的“我”这样地抑郁。
　　余秀华诗中诗性刻画的“我”，在我读来，并不是思乡情愫呈现的载体，而是一种身份的焦虑。这种身份的焦虑，与尊严、人格等人的社会属性有关。
　　“方言”在余秀华的诗里为什么“如一个陌生人，偶尔露出马脚，又极快地缩回”？为什么“还不便想起故乡，想起弯月般的陈年旧伤”？
　　因为身份。这个身份，不仅指诗中的“我”的身份，也指诗中的“我”的故乡的身份，也许还包括“我”的思想和思念的身份。
　　诗中的“我”，其实是一个卑微得似乎连“思想和思念”都不能大大方方拥有的蝼蚁般的生命，“我”的故乡，包括“弯月般的忧伤”，其实是一个贫弱的不配有任何身份的故乡，而“我”的思想和思念，也似乎是一个低微的没有任何身份的思想和思念。
　　在这个世界，许多“我”很高贵，高贵到就连他们的生命、故乡、思想和思念都不容人群亵渎和绝对要被钦敬，比如权势者的生命、名人明星的故乡，大腕和强势者的思念和思想。
　　这首诗，不是在异乡失眠，而是在异乡失意或沦落，而那些失意或沦落，在许多年代，都曾折磨过许多有灵魂或灵性不灭的生命。
　　每一个人都是一个生命，尽管有的生命没有灵性，只是一堆也许带着腥膻味的行尸走肉。但作为一个诗者，无论身处何时何地，无论能不能化解自己生存或生命身份的焦虑，都不能抛却自己灵性的高贵。
　　余秀华也许就是这样倔强地活着的一个！
　　张爱玲说：“生命有它的图案，我们惟有临摹。”而要临摹的精细而耐久，就要同时能够承受灿烂夺目的热闹和贫寒卑弱的孤寂。
　　这个人世越来越浑浊和喧嚣了，我们绝不能在人世的浑浊和喧嚣中，弄脏了自己那份虽卑微却足够能护养自己灵魂的纯澈。

◆附原作：

　　　　　《在异乡失眠》

　　　　　　　　　文／余秀华
　　
　　我来时，温州的雨多了起来
　　几千里行程，梅子正在哪个村庄泛甜
　　在这个叫金乡的小镇里
　　一个女子的失眠没有多一点的含义，最多
　　染一层汉江的水色
　　
　　每天十二小时，机器的轰鸣穿透我心房
　　那些思想和思念纷纷从树枝掉落，纯白成两个馒头
　　一碗稀饭
　　生存在这个院里突然紧凑，生活两个字分得很开
　　一个在车间，一个在宿舍
　　
　　这样的失眠显然不合时宜
　　同室，她轻微的鼾声舒展了日子的一些凹凸
　　在我们普通话的交流里，方言如一个陌生人
　　偶尔露出马脚，又极快地缩回
　　而还不便想起故乡，想起
　　弯月般的陈年忧伤
　　
　　　　　　　　　　2012.6.19