正月初一清早，妈妈到我房间把我叫醒，让我和弟弟一起准备早饭，等会儿客人就来了。她今天不能在家，因为外公去世了。

      我的心一颤，外公病了一段时间了，他的走是情理之中的了。元旦的时候，父母60岁做生，他还来了的呢，这就不到一个月，他就走了。元旦的时候，他精神还好，就是走路没有力气了，真正是一个迟暮的老人了，幺姨们搀扶他，如同放一个孩子把他放在某一个位置，他就安安静静地坐在那里，他的耳朵还好，但是话少了，好像不知道应该说什么了。吃饭的时候就把他扶到桌子上，给他夹菜，他总说菜多了，吃不完。我觉得外公就是一个孩子了，虽然他前两年还在弄他的蔬菜大棚，80多岁的人还挑菜去市集上卖；虽然前不久他还在放牛。

     中午的时候，父母就回来了，妈妈的眼睛红红的，当然是哭了。按说外公88岁了，这个年纪去世应该是“喜殇”，而母亲也是60岁的人了，哭是无需的了。但是那个人是她的爸爸啊，外公一走，几个人同时失去了爸爸，那是怎样的一种空啊。很显然，正月初一不适合在家里停灵过久，而且先生算过这个日子是个好日子，上午就下葬了。他们说外公死的时候很难受，他是不想死的，我想外公同意对死亡充满了恐惧，毕竟那是一个未知的区域。

     我的心里好像也空了一块，这一块不大，但是它突然就空了，而且再也没有任何东西任何人可以把这个空填起来了。这个空同样让我感到恐惧，外公是对未知的恐惧，我的恐惧却是一种实质被抽空，它如同一个黑洞，听不见风雨声，听不见叶落的声音，听不见任何声音。年少的时候，对死亡没有什么感觉，仿佛那是离自己很远的一个传说，这几年才真真切切地觉得死亡那么近，是和自己纠缠在一起的，好像孩子玩的丢沙包的游戏，不知道下一个是谁，也许就是自己。

      外公一生勤劳，80岁过了，依然种菜，挑水，挑菜去市集卖。不听儿女劝，让他休息下来是不干的。按我们的说法就是不懂享福，我一直在他们这样的劳作里寻找一种精神支柱：如果这样的劳作一直是痛苦的，为什么在能够放下的时候不放下？这就是他们老一辈的价值观：能够劳动，人就有价值，劳动能力一旦消逝，他们就觉得自己没有价值了，所以就一直劳动到死。

    外公啊，对这样的价值观我没有脸说出我的心疼和悲伤。我甚至可以说他的一生比我都幸福-----只是那么单纯地劳动，心无杂念，死了，就干干净净地死去，甚至没有留个自己糊涂的时间。他不是没有疼痛，老年的疾病纠缠了他好几年，先是前列腺炎，做过手术，疼的时候同样撕心裂肺，而真正夺去他生命的是胃癌。他年纪大了，连个胃镜都做不了，只有任凭它把他带走。都说癌症是有遗传的，家族的三个老人同样死于癌，这是恐怖的，但是没有人去注意它，死只有一条路，方式有什么关系呢。

       其实我和外公相处的时间不多，我心智成熟的太晚，小时候的事情根本记不得，大了就不愿意去他那里了。外公的脾气很臭，这是我们家族的遗传了吧，当然也不是全部，小姨就很温柔，不过30岁的时候死了，我想这一直是他们心里的伤，只是不愿意提罢了，其实人死了就真的如同一盏灯灭了，能够被记忆的东西会越来越少。初一晚上我们聚在一起的时候就欢天喜地了，因为很久没有见到的亲人过年回来了，外公好像没有带给我们很多悲伤，当然，死亡凭什么带给人们悲伤呢?88 年毕竟能够把该说的说完了。