——日本天天“蒋” 【2020年12月15日（星期二）篇】 

“日本学开山之作”所以题名《菊与刀》，按照作者鲁斯•本尼迪克特本人的解释，就是为了显示示日本文化的矛盾性。日本文化确实充满矛盾。一方面，“不伦”作为日本文化的一部分，古往今来有很多为人津津乐道的案例。另一方面，对爱情忠贞不渝的案例，在日本也史不绝书。

让我从一个轰动日本的真实案例说起。1957年7月6日拂晓，位于东京都文京区的天王寺五重塔，突然燃起大火。天王寺五重塔是著名小说家幸田露伴的小说《五重塔》的原型。这篇小说叙述了建塔者如何克服重重困难的动人故事，讴歌了备受赞誉的日本“工匠精神”。火灾发生后，幸田露伴的二女儿、同样也是小说家的幸田文闻讯立即驱车赶到现场。面对，面对残垣断壁，幸田文痛惜异常，潸然泪下。天王寺五重塔为什么突然起火？埋在废墟中的一对男女的尸体，提供了答案。经过专家缜密分析得出结论，起火原因是这对男女为了殉情，纵火焚烧了这座塔。

殉情，日文写作“心中”。彼此相爱，但无法在此生了却心愿，只能寄望于来世能遂情缘，一起殉情，称“心中死”。后来“死”字被省略，成了“心中”。若逼迫对方和自己一起殉情，则称“無理心中”。

“心中”是将“忠”字分拆，原先既不是殉情的同义语，更不意味以死明志。而是意味“守信义”，最初产生于武士社会。据《往昔物语》记述，江户时代，同性恋流行，14至18岁的男子，均有“念者”。他们彼此之间缔结“契约”。当时，武士甚至因争风吃醋而大打出手，闹出人命。为了表示自己爱得一往情深，有的武士便将自己的指甲剥下，或者将小指切下赠给心仪的美少年。据《新撰狂歌集》记载，一个叫柴田太郎右卫门的人，深深迷恋于一个美少年，为了表示自己的心意，切下了自己一根小指相赠。

后来，这种表达爱情的方式传到花街柳巷，为娼妓所仿效，并有了各种方式。

第一种方式是“宣誓”。据《色道大镜》记载，有个游女爱上了一个嫖客，对他倾诉衷肠。嫖客乐意相信，但难免将信将疑。为了鉴别那个游女是真情还是假意，嫖客让她和自己一起前往熊野神社参拜，将“海枯石烂心不变”的誓言，写在神社的金牛身上。因为当时的人们深信，神最不能容忍的就是撒谎。

第二种方式是“断发”。据文献记载，“断发”的基本程序是，在剪下头发前先用香熏染，然后剪下约2寸头发打上结用纸卷起，赠送心爱的人。按照池田弥三郎在《性的民俗志》中的说法，“通过断发表明对爱情的忠贞不渝，是民间长久流传的习俗”。

第四种方式是“拔甲”，即把指甲拔除或将小指切下。拔甲和切指，尤其是切指，难忍疼痛，据说10人中有9人会疼得失去知觉。所以，在切指的时候须先备好止血药、纱布、清醒剂，还必须关门闭户。据《色道大镜》记载，大阪有个游女在切指时因用力太猛，手指飞出窗外，掉落庭院草丛，始终无法找到。

第五种方式是“刺青（字）”。刺青源于“鲸”，最初是惩罚犯人的一种方式。按《嬉笑游览》的说法，“以前游女为了表达真情，往往断发切指。现在则仿效侠客，刺青文身。”具体做法是用针或剃刀将对方的名字+命刺在自己手腕上。“命”和“尊”、“彦”一样，是加在神的名字后面表示尊敬。对方叫勘兵卫，刺‘堪命’，叫十兵卫，刺‘二五命’，叫清右卫门，刺‘清命’，等等。后来，“命”字被省略，只刺名字。

日本人好极端，中国人喜中庸。所谓“中庸”，“不偏为中，不易为庸”。也就是不极端，不摇摆。我认为，“不伦”是错的，“心中”和“殉情”也大可不必。 （本文作者系《日本新华侨报》专栏作者、复旦大学历史学系教授、日本研究中心研究员冯玮）