——读《史记》卷一《五帝本纪》随笔

我又一次焚香，点茶，怀着恭敬的心情，重读司马迁《史记·五帝本纪》，是在2020年4月。具体的日子，我也清晰地记着——4月7日，那是针对全球蔓延的新冠肺炎疫情，日本首相安倍晋三在拖延一个多月后发布“紧急事态宣言”的日子，“日本版”封城从此启动。

也许是在这样境遇下的重读，我的关注重点就与大学时代与恋友一起初读《史记》有所不同。过往，读《史记·五帝本纪》的第一位人物——黄帝的时候，他的站位是中华民族的“始祖”。这次，我发现司马迁用大量笔墨着重描述了黄帝的“习用干戈”、“修德振兵”，与炎帝大战于阪泉，与“最为暴”的蚩尤战于涿鹿，最后统一了中原部落。这样说来，黄帝是“战神”还是“和平使者”？或者说“战神”与“和平使者”从来就是一个人物的两个侧面？这样说来，中华民族的统一、中国地域的统一，从历史之初就是凭借战争赢来的？这是一种历史的昭示？还是一种历史的谶语？

我近年来对道教产生浓厚兴趣。也知道道家把黄帝即位的公元前2697年视为“道历元年”。读葛洪的《抱朴子》，内有“黄老玄圣，深识独见，开秘文于名山，受仙经于神人，蹶埃尘以遣累，凌大遐以高跻，金石不能与之齐坚，龟鹤不足与之等寿”的语句。读《庄子·大宗师》，内有“夫道，有情有性，无为无形，……黄帝得之，以登云天”的记叙。其实，我之所以对道教感兴趣，就是因为它是从中国广袤贫瘠的黄土地上生发出来的“本土宗教”。中国有一句俗话叫作“外来的和尚好念经”，实际上中国人喜欢念的是“外来的经”。都说“民族的就是世界的”，但我们许多时候是把“世界的当做民族的”了，看看道教以外一些宗教在中国的发展，怎能不令人感慨万千？！正因为这样。我更愿意把黄帝看作是中华民族宗教、思想的“始祖”。至少，他应该是中华民族精神信仰的源头之一。

谈到中国历史的开创人物，许多人知道“自从盘古开天地，三皇五帝到如今”的名言，认为中国历史应该从盘古开始讲起。但是，我认为盘古的传说虽然很磅礴，有气势，却无法摆脱神话的色彩。如果我们把中国以及中华民族的历史开端都缠绕在神话上，就会形成一种历史虚无主义。所以，我坚持中国历史的开创性人物，还是应该像司马迁一样，从“五帝”开始讲起。而位于“五帝”首位的就是“黄帝”。

感谢司马迁忍，当年你辱负重撰写了被鲁迅先生赞誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》。感谢司马迁，当年你以“史学创新”的精神，在“二十四史”的首部之作《史记》里面刻画了中华民族的创始者——黄帝。