——异域小札之十六

◆蔡斯（在华外企资深白领、《日本新华侨报》专栏作者）

炎热的夏天,让我无可避免地想念起海来。思念回到了大不列颠绵长的海岸线。

七八十年代成长的中国孩子,大都没有见过海,但我们从歌曲中无数次领略过大海的美丽。还记得小时候每次听到《外婆的澎湖湾》，我就会从心底里产生一种亲见大海的渴望！晶莹的浪花，软绵绵的海滩，潮湿的海风，远航的帆船，这个愿望一直在我心里翻滚着，使我对大海充满了无限向往。

记得第一次看海是1989年的暑假，我恰好二十岁。我百无聊赖，在一所小学帮孩子们补习英语，赚了点旅费就去了一趟粤东的上川岛。到岛上的时候，已经是深夜。夜的海，只剩下海浪“哗哗”的声音，让人知道它的存在。任性的我在沙滩上听了一夜的海浪声，心里一直在想，太平洋在很远吧？我脚下的海水真与那些“洋”连在一起吗？想得很累，想得很无奈，想得很绝望......我决定不再想了。海边归来，一封越洋的信飞过太平洋，我结束了人生第一次很认真的恋爱。海，让我第一次感受到了世间真有不可逾越的距离。

对于爱海的人，在英国的感觉就是如鱼得水了，而我最终身难忘的是慕名前往北海边上一个叫做Holy Inland（圣岛）的小岛。我是在读了保罗•泰鲁(Paul Theroux)这位美国著名火车旅行家/作家的关于英国海岸线的书《海边的王国》（《The Kingdom by the Sea》）之后，决定去重走这段被作家称为最好的英国海边旅程的。

初秋的英格兰北方已经有点萧瑟,天色阴沉,海边的礁石上停栖着一群群准备入冬而不爱动弹的海鸥。小岛与陆地的连结是依靠一段堤道,这段堤道每天都会被潮汐淹没,游人出发前必须查好潮汐的时间表,不然就可能“有去无回”,必须在岛上过夜了。

海边上有一座桥通往小岛, 堤道桥头有一块指引,上面写着:“涨潮时桥将完全被淹没”。我没有走桥,而是从堤道走往小岛。当我走过一段路回头望时,发现堤道上的脚印已经被慢慢涨上来的潮水淹没,那一刻我真有点“壮士一去不复回”的豪迈。

大部分游人都会在退潮的时候开车上岛,四处看看,尤其是那些所谓的“古迹”,然后就急急忙忙在涨潮道路被淹之前赶回陆地。我决定留宿一晚，感受一下没有退路的感觉。岛上的居民还算友好，他们似乎在那个孤岛上生活了几辈子,每天卖着明信片和雪糕,偶然当当导游,可能偶然也出海打鱼吧。在我看来，这是一种没有将来,也没有渴望,甚至日复一日没有变化的生活。

傍晚时分，当我目睹潮水淹没了堤道桥梁,再也没有回去的路的时候,一种难以名状的忧愁涌上心头。我觉得自己好像登上了一艘船，漂泊在海上，距离从可以逾越变到不可逾越，只在一瞬之间。人生中的许许多多相遇分离，难道不就是这样吗?

夜里,我原以为自己会忧郁难眠，但当熟悉的海浪声传来，我忽然就变得很平静，枕着海浪，我竟然睡得出奇的好。早上起来，我坐在窗边吃了一份传统的英式早餐，茄汁黄豆煮得特别绵烂，感觉火候和时间都够了。房东又摆出她的明信片架子,等待新一天的客人。天依然阴沉，桥一点点的冒出水面，我知道，路很快就有了。我忽然顿悟, 等待，是需要耐心的。

岛国文化，见微知著，对于等待所能有的耐心，或许是英国文化给我很深的一个教诲吧。

我想，此后的人生,我不再因为需要等待而轻易放弃了。█