一生坎坷的苏东坡在《与苏辙书》中说到，“吾与诗人无所甚好，独好渊明之诗，渊明之诗不多，然其诗质而实绮，癯而实腴，自曹、刘、鲍、李、杜诸人，皆莫过也”。苏东坡如此“独好”陶渊明的诗，应该说是不无道理的。东晋陶渊明的隐逸，北宋苏东坡的流放，看起来时空悠长，一个是主动，一个是被动，但都是离开了“主流”圈子，心境必有相同之处。

日本汉诗学者石川忠久在《汉诗与人生》中把陶渊明与鲍照相比，称其年长50岁。也就是说，陶渊明在世的时候，鲍照还是一个不懂事的小屁孩，两位素昧平生，似乎没有什么接点。但是，这位学者最后还是找到了陶渊明与鲍照的共通点，那就是都出身于下层贫弱家庭。说起来陶渊明出生在一个没落的仕宦家庭，还不是完全意义上的“下层”，曾祖父陶侃更是东晋的开国元勋，祖父陶茂、父亲陶逸都做过太守。只是到了陶渊明的幼年时代，才家境衰微，正如世俗所说“富不过三代”啊！他八岁丧父，十二岁母亲病逝，寄养在外祖父孟嘉家中。孟嘉是当代的名士，毛病就是好酗酒，估计没少拉着小外孙一起喝酒，搞得陶渊明一生“存心外世，颇多追仿其外祖辈”，把嗜酒如命的癖好也传承下来。

“时复墟曲中，披草共来往。相见无杂言，但道桑麻长。”石川忠久认为这几句是陶渊明《归园田居》五首诗中的精髓，日文称作“真骨顶”。好像这就是一种隐逸心境的写照。

对于陶渊明的隐逸，历史上不知道有过多少评说。文人也罢，官人也罢，落魄的时候，都喜欢诵读陶渊明，它已经成为“非主流社会”或者说是被“边缘化”人们心灵的一剂安定小药。不过，陶渊明真的是愿意过那种“采菊东篱下，悠然见南山”的隐逸生活？

至少，日本汉学家吉川幸次郎是抱有疑问的。他不但在自己撰写的《陶渊明传》中提出了这个问题，还留下“作业”，让自己的弟子一海知义研究这个问题。结果有了报告文学《陶渊明——虚构的诗人》（岩波新书）这本书籍的问世。

有人说中国古代一些文人、官人是“高调隐居，实为低调炒作”。他们讲究“小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝”，完全是根据形势的不同做出不同的选择，哪里是搞什么真心的隐逸！

唐代诗仙李白就是最好的例子。他一生隐居过许多山，足迹遍布东南西北。陕西的终南山，河南的嵩山，山东的伹徕山，江西的庐山等，都曾经是李白隐居的地方。隐居，本来是一件安安静静修炼身心的事情，为什么要天南地北地来回折腾呢？原因很简单，李白的目的并不在于隐居，而是隐居背后带来的种种热切关注。

或许可以这样说，陶渊明一生都在“出世”与“入世”之中纠结。■