【2009年10月12日】

想起了萧红。不是她那一段又一段恋情，因为那些婚姻的失败，或者是对方没有“读懂”她，或者是她没有“读懂”对方。与她擦肩而过的，个个都是大师，后人难以评价其中的是是非非，只能喟叹他们有缘无份。长留情恨在人间，人间就是这样延续的。

那是1942年1月12日，日军占领了香港。这个时候，萧红病情加重，被送进香港跑马地养和医院。3天以后，她又被转入玛丽医院。窗外炮火纷飞，自知不久人世的萧红其内心也是纷飞炮火，提笔写下了“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了”，“半生尽遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。”1月21日，玛丽医院由日军接管，萧红又被送进红十字会在圣提士反设立的临时医院。

什么样的病人能够经得起三迁医院呢？日本有许多研究中国现代文学的专家学者，我没有看到过他们对这方面的研究。1942年1月22日，萧红在战火纷飞中辞世，孤寂地离开了人间。

曾经在东瀛闯荡过的萧红，“九·一八”事变后家乡遭异族铁蹄践踏的萧红，没有想到自己的遗体是在香港跑马地背后的日本火葬场火化的。我想，如果她活着的时候征询她的意见，她大概不会同意在日本人开设的火葬场里化为青烟和灰烬的。

萧红死后分葬在香港浅水湾和圣士提反女中。她也没有必要在最后守住自己一个人的骨灰，因为也没有一个人始终守着她。1957年8月15日，葬于浅水湾的萧红骨灰从香港迁葬广州银河公墓。为什么要让一个在白山黑水下长成的坎坷女子在南疆“落户”呢？理由可以有千万条，都难以令人信服。

萧红与端木蕻良

萧红过世50年的1992年11月，端木蕻良把自己珍存的萧红遗发提供出来。从此，哈尔滨市呼兰区西岗公园内出现了一座“青丝墓”。这个时候，端木蕻良已经到了吟诵“朝如青丝暮成雪”的年轮了。不知道萧红的这缕青丝是在什么岁月什么时光下给她的，也不知道熟读《红楼梦》并写出传记小说《曹雪芹》的端木蕻良是否对贾琏偷情后平儿为他掩藏青丝的情节格外在意，但可以肯定的是这缕青丝曾经缠绕指间，绊住心魄，千丝万缕，抵住缠绵。到了黄泉路远，无语葬青丝的时候，他不知道会多少次呼唤：“你的青丝我的爱！”■