【2009年9月14日】

因为也有过德国诗人歌德那般的《少年维特的烦恼》，所以也就喜欢他那首概括人生的诗歌：“少年，我爱你的美貌；壮年，我爱你的言谈；老年，我爱你的德行。”有人说，这是一种审美的变化，正如一位美学研究者笔管下汩汩流淌的语句：“少年审美女在其态，壮年审美女在其情。老年审美女在其心。”尽管我还没有进入老年，但我欣赏这种概括，而且不是那种“少年不识愁滋味，为附新词强说愁”一般的欣赏。

年龄不同，感受自然不同。对于我这种以“码字”为职业和愉悦的人来说，虽然还没有走完“少年写诗，壮年编小说戏剧，老年就作回忆录”的流程，但已经多少能够体会清代人张潮在《幽梦影》中那个绝妙的比喻:“少年读书如隙中窥月,中年读书如庭中望月,老年读书如台上玩月,皆因阅历之浅深所得之浅深耳。”

闯荡东瀛，浪迹天涯，虽然总是微笑着说“处处无家处处家”，但内心中的那种“少年想成家，壮年想离家，老年盼回家”的滋味开始浓厚起来。“小时候／乡愁是一枚小小的邮票／我在这头／母亲在那头。　　长大后／乡愁是一张窄窄的船票／我在这头／新娘在那头。后来啊／乡愁是一方矮矮的坟墓／我在外头／母亲在里头。而现在／乡愁是一湾浅浅的海峡／我在这头／大陆在那头。”每每是这首小诗还没有读完，酸楚已在喉头溢涌。

哲学家有过这样的提炼：“少年性如气壮，壮年情似液体，老年状如固体。”我对最后一句，不喜欢。相比之下，我还是喜欢南宋我们本家人蒋捷的那首《虞美人》——“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”一种沧桑的境遇，一种挫顿的况味，全部诗性化地表现出来。

王国维先生在《人间词话》中提出“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。’此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。’此第三境也。”这种人生“立志、磨练、顿悟”的三部曲，意蕴深远，但先生本人却以在昆明湖自杀的结局告诉人们：不尽然如此。

想起了那副对联：“少年盼过年，中年怕过年，老年一年不如一年；昨日等明日，今日望明日，后日一日减少一日。”心中觉得郁闷不爽。如今，还是觉得学者王鼎钧的概括最有味道、最值得去珍惜地准备：“上帝把幼小的我们给了父母，把青壮年的我们给了国家社会，到了老年才把我们还给了我们自己。”■