老山刚刚收复，防御态势还不稳定，越军不断反扑，我和参谋长杨工力上主峰阵地去，忽然遭到越军炮火袭击，路边窜出了一个人，一把把我拉进了猫耳洞。他全身透湿，糊满了泥，胸前挎着冲锋枪。我怔了怔才认出来：“张召元，是你！”越军的炮弹不断在周围爆炸，我们俩挤在一个小小的猫耳洞里。沙土随着炮火的震动，簌簌地滚在钢盔上。我开玩笑地问他：“你听，什么声音？”他仔细地辨别，说：“有一○五榴炮，也有一二○迫炮。”我说：“不，是钟声，战地钟声！”我们俩都会意的笑了。《战地钟声》是美国著名作家海明威的小说，他就是研究海明威的。

    1983年8月，张召元从上海外语学院英国语言文学专业毕业，又回到了部队。他从上海入伍，家在上海，未婚妻在上海。作为一个刚刚走出中国最大城市的八十年代的大学生，他接触和研究的又是最敏感地反映西方各种思想潮流和社会现象的英美文学，他的思想不能不受到各种社会思潮的冲击。他不怕上战场，但是他怕不理解。对社会上形形色色的价值评定标准他太了解了。被称为“时代骄子”的八十年代的大学生，挎着冲锋枪去冲锋，人们会怎么评价呢？

    开拔的第三天，恰好是研究生开考的时间，我知道他难免有点遗撼。只要晚走两天，他就可以参加上考试。宿营时我找到了他，有意识地向他谈到苏联卫国战争时不少作家上了前线，写出了很多优秀的作品。不料他告诉我，他喜爱的作家是海明威，因为他有过参加两次世界大战、四次奔赴西班牙参加反法西斯战斗的传奇经历，他一生十多次受伤，身上留有几十块弹片，还两次逃脱了飞机失事的噩运。他是个真正的硬汉子，人们就把他的文学叫做“硬汉文学”。我明白了，放心了，张召元，他的血管里奔流的仍然是一个战士炽热的血。

    就在担任三营弹药所所长的张召元紧张地组织往前沿运弹药、抢救伤员的时候，另外一个同样揣着硕士研究生准考证的左荣华正在随二营向主峰冲击。这个靠顽强自学取得成功的彝族大学生，1971年入伍时，只有小学文化程度。八年，在整整的八年军营生活中他没有睡过一次午觉，终于考上了大学。战斗结束后，营长、教导员为左荣华请了功。

    （四）

    特务连连长孙思广，身高一米八五的山东大汉。他有一手好武艺，除了侦察兵的擒拿格斗工夫外，还有一手祖传的短拳和八卦掌。侦察排练功，三四个小伙子同时上去，几下就被他打翻在地。几年来他多次带侦察分队在边境一线搞训练，战前他又在敌人鼻子下带侦察分队渗透侦察，秘密开辟道路。他是立有大功的人。每次抵近侦察，他都在第一组，多次与越军遭遇。他熟悉各种地雷的性能，那不是因为他学过工兵，而是因为什么压发雷、绊发雷、跳雷、挂在树上的挂雷，他都打过交道。侦察排的战士们为他算了一笔帐，四年来他在边境地区的“死亡地带”走了整整六千六百公里。可是四年来，他没探过一次家。四年来，他爱人两次来队，他们相聚的时间加起来只有八天。1982年他爱人刚来队，他就接到了参加上级组织的侦察大队的紧急任务。1983年他爱人再次来队，商量盖房子的事，他正在参加集训，部队接受了作战任务，又要他带侦察分队出去。团里想法让他赶回来，见了一面，第二天就匆匆上路了。他图什么呢？一官半职吗？不是的，他家庭十分困难，早就写了转业报告。团里舍不得他走，也上报过他担任副营长，三十四岁了，超过了提升年龄，根本批不了。4月27日战斗打响前，团长决定他留在指挥所负责警戒，可是他坚持要带穿插营，这条路线地形、情况复杂，别人带队他不放心。团长只好命令他到位后迅速返回。他走了，再也没能回来。当证实他牺牲的消息后，特务连干部战士失声痛哭，这些都是出生入死、有泪不轻弹的硬汉子，流血牺牲对他们早已是家常便饭，此时却无法关闭感情的闸门。清点遗物时，找到一封尚未发出的他给妻子王盛芳的信：

    “盛芳：我走时不能把真实情况告诉你，我怕你哭，我不是进城，而是到前边去，别怪我吧！因为我是军人，是一连之长。这几天我心里总是象压了块大石头，难受极了。盛芳，我对不起你，对不起你啊，你嫁给我十三年了，没过一天好日子……由于我读了几年书，干了半年宣传队，就自命清高，不满意咱们凭父母之命、媒妁之言的婚姻，嫌你没文化，现在想来真是无地自容。1973年我当兵了，你用你的新手帕包了块土坷垃放在我的挎包里，说是到外边不服水土看看这个就好了。可车一开，我就把它扔了。1977年你来部队看我，我不理你，赶你走。你把小霞的照片放在枕头底下就走了，你在昆明一个旅馆住了一个星期，哭了一个星期。最后你买两件衣服，买了包水果糖，买了块大蛋糕回家，把蛋糕给老人，说是我孝敬他们的，给你买了件衣服，老人来信夸我，说我当兵出息了，……从那我醒悟了，这样的好媳妇打着灯笼也难找啊！