”一刻钟之前，一阵枪声把我们惊了一大跳，这枪声离我们太近了。一会儿，是后勤部来人的说话声，隐约是让医院去几个人，还听到汤司令愤怒的叫骂。原来，是后勤部的一个新兵过分紧张，没顾上问口令，就把查哨的班长撩倒了。那人头部中弹，当埸死亡。刚刚抬过来，放在手术室兼抢救室里”……

    　　在我的记录中，阵地上的第二个夜晚，就在这样一种紧张和压抑中结束了。只是直到现在，仿佛还能听见那个白天炮弹飞过的尖叫声。还能看见我们的救护车从桥那边拼命往回开的情景。当时救护车接伤员去了，正赶在这个节骨眼往回开，炮弹“突突”怪叫地掉在汽车周围。开车的是张敬福班长，我惊讶的站在不远处，完全能看见他开车冲过来的表情，那么紧张那么拼命，那是和死神赛跑的表情；车在他手里疯狂地几乎是跳着轧过不平的土路往这边冲刺。我们几乎没人顾上进掩体，甚至男兵都惊叫出声来。关于这件事情，大概因为时间太过紧张的缘故，当天晚上的记录中只带了一句：“当时，大家都捏了一把汗！”

    　　大约六年前的一天晚上，我从外面回来，家人给我一个电话号码，让我一定马上回电，因为打电话的人一连打了好几遍了。我按照来电打过去。电话那头传来的声音让我叫了起来：“张班长！”那边“呵呵呵”地笑起来：“哎呀，你还听得出来是你张班长的声音哩！”我大声快乐地说：“当然，一下子就听出来了！”我很激动一连地问他：“你好吗，张班长？你好吗！”他说：“好，好，好，我很好。哎呀，找了你很久了，好不容量才打听到你。”我还是笑着问他：“从那儿打听到的？”他说：“是小候告诉我的……最近去德阳办了一次案。在哪儿我看到李来水指导员--知不知道，他现在改名字叫李凯了？”我说：“呵呵，知道知道，打完仗回来就改了。张班长，你现在哪儿？”他回答说：“我现在绵阳。”接下来又一次感叹：“哎呀呀，我还以为你听不出来我的声音哩！记不记得，我们一起上过前线哦。”我激动地说“怎么会不记得？记得有一天炮打得好凶好凶，你开着车从炮弹下冲回来，我们站在这边看，又喊又叫，紧张得都要跳起来了！”……

    　　又过了些年。去年夏天的一个晚上，知道我的这篇文章已传开。那时我正要出门，电话响了，是张班长的。我笑着接他的电话，问他做什么呢？他操着一口重庆腔告诉我：“正在和我儿子一起看你写的故事，我就想给你打个电话。”我笑个不停：“是么。”张班长说：“是呀，我在教育他哩，我对他说看嘛，你老汉当年在前线就是这样子的。”我一个劲儿笑，心里却感慨良多，问他：“他有没有兴趣哦。”

    　　是呀，今天的孩子们有没兴趣呢。我真的不很清楚。

    　　十多天以前一个下午，王英打来电话，问我部队当年哪一天出发的？我把记得的告诉了他，他告诉我说正在写回忆录呢。同时又一次对我，说一定要去参加聚会呵；五天前的早上，战友的电话打来，问去不去绵阳，要去的话如何碰头一起走；紧接着是刘振超的电话打进来：他故做老成的数落我：“你说你这个闺女，你咋又不去了呢。”我也笑着逗他：“刘叔叔，你听谁说我不去了？”

    　　是呀，不管怎么样，我们这些活着的人，已经无法忘记了。那如同一道刀伤，不疼了，可是那癍痕还在。有生之年我们总会用自己的方式，维护并纪念自己的光荣。