其实，那晚上剩下的时间，只容我打一个盹。天蒙蒙亮时，全体集合的命令传到掩体。大家从藏身的地方钻出来。仅一夜时间，战友们仿佛相隔遥远才得以相见，相见时，已改变了各自的模样：我们的脸都很脏，衣服都那么绉，女孩子头发很乱地塞在帽子里；军用腰带显然一夜没解开，还那样扎在个的腰上；原本光滑的皮肤，密密麻麻布满了小红点，是被蚊子叮咬过的痕迹；稚嫩复杂的目光里，又新添赴疆埸的严酷，而在昨天，那一切还不够明显，那些在曙光里看来让我惊心。是那种无声又无声的列队，李指导员用眼睛迅速扫过队列，最后把我从队列里剔出来，然后轻声下达命令：“跟我来”！队伍走得那么快，一眨眼的功夫，就消失在寂静的薄雾里。望着队伍离去，我虽然有那么一丝的惆怅，可也松了一口气：大家是去阵地东侧的山里卸弹药去了，院里一直把我当保护对象。事实上的我，已经没有一点力气。去看看昨天晚上的伤员吧，手术后的伤员，是否都还活着？   　　

    　　……

    　　第一个紧张的白昼终于过去，当第二个黑夜降临时，我居然感到自己很幸运。因为带了纸和笔，即使是违反纪律的行为吧，总还是没有被发现。向华不会告发我；小李子也不会；夏所长太忙，几乎不能回到掩体休息；所以，当天黑下来什么也不能做，或者被思绪和炮轰害得无法合眼时，用蒙了红布的手电，匆匆记下白天发生的事情。那不只是一种打发时间的方法，也是一种平静自己的手段。一支笔和一张纸，在炮火之下究竟能有多强大？可就是它们，让人在震惊之下，一点一点找回安宁和力量。

    　　我藏身在掩体里，听着不时响起的枪声，又一次开始写我那封不知道哪一天，也不知最终是否还能寄出去的信;

    　　“爸爸妈妈，直到现在，我才感到战争是那么残酷。今天上午第一次看到牺牲的战士了。那一刻我感到自己在做梦，我用手揉了好几下眼睛，不能相信那是真的--我们的战士会死吗？”

    　　哦，我们的战士们在电影里很少可怕的死，可是那时他们似乎真的死了。他们血流满面，血迹在头上和脸上干结，看不清他们本来的样子；他们腹部有弹洞，血仍在不停地外渗；他们闭着眼睛，那眼睛再也不能睁开；他们那么僵硬，他们真的失掉了生命。我分明能听到自己内心有什么轻轻坍塌的声音。我不敢呼吸。

    　　那一瞬间，我迷惑和惊骇，几次打量我身边的战友，想弄清我是梦还是醒？人不可能这样坚强这样平静面对那么鲜活的生命死亡呵！可是，既没有惊叫，也没有眼泪。面对已经没有知觉的生命，大家不动声色，压下内心的风暴。我们象上课一样，看白付所长如何处理那具前不久还是活人的尸体。看他怎么用棉纱堵住还在流血的弹孔，看他如何用水擦拭那脸上的血迹，露出他们那么年青的脸；然后我们一齐动手，替他们换上新军装，可是只消一会儿，鲜血又浸透了军装，不甘心地把它染红，仿佛最后一次对我们诉说，他们只有一次的生命，毕竟不会轻易就这么逝去……我听着那无声的语言，能做的，就是当战友还活着，用长长的白棉布，把他们像孩子一般，一圈一圈小心裹起来，让鲜血再不能穿透，让伤口不再疼痛；最终，把他们放进象征死亡的黑色塑料袋里，等着让回国的汽车，把他们运回祖国安葬。

    　　记忆中，这几乎是我第一次，也是最后一次参加这么细致的尸体处理。不久之后，形势就变得严酷起来。记忆也混乱起来，每天发生的的事情，如果不借助当时的草草记录，仅凭记忆怎么也分不清楚了。就象一个可怕的梦境，反复地做了很多遍，分不清它们有什么细微的差别了。伤员和遗体，一天比一天多起来，没有了新军装，没有了白棉布，只剩下黑色的塑料袋。一直到最后的某一天，我们不得不放弃那些战死的人们。因为我们不得不撤回国，因为他们奉命要掩护我们，所以他们竟无幸马革裹尸还--安息吧，我的仍然那么年青的战友！

    后又到了黑夜。

    　　“爸爸妈妈，紧张的白天过去了，可是情况好象越来越紧张。晚饭之前照例来了一阵炮轰。这是我们目前遇到的最厉害的一次炮击。敌人当然是想炸桥。我们医院夹在弹药库和大桥这些重大军事目标之间，所以炮弹不分白天黑夜在我们头上飞来飞去。这次炸桥，敌人也没能如意，不过传言我们损失了一个排。炮轰时处境最危险的，还有我们的车队。车队就在大桥附近。那情况真是紧张万分，好在没听说损失什么。……又入夜了，上边命令不准出掩体，不准打手电筒，准备反偷袭。

    　　“刚才所长回来了，然后又匆匆走了。他让我们全付武装，时刻准备行动，天黑后我们每人领到一颗手榴弹。战前直到现在大家都准备着，如果不得不被俘，就用唯一的手榴弹和敌人同归于尽。前面山上枪声不断，我们蹲着不敢乱动。因为掩体连头也遮不住。所长刚才又埋怨我们一次，说这太危险了！想想当初不是说挖猫耳洞嘛，不知道为什么大家都挖成了壕沟，这哪能挡炮弹呢！确实，是从前我们天真地以为，炮弹离我们远着哪。