其实越过边境线很久,车灯也没有熄灭。当时的形势是，在纵深十几里的越南境内，运输线被我们完全控制，所以，道路两侧被车灯扫过的地方，不时能看到集结成阵的坦克，炮队，庞大的阵势蓦然从荒夜闯进眼帘，然后，不动声色消失在深不可测的黑暗中，留下惊骇和震撼在身体某个地方冲撞，让人莫名不安并激动。而我想这种激动,有时候会让人为战争而狂喜。

     　　后来终于，所有的灯都熄灭了，部队开始悄悄前行。我能感觉到身边坐着的小候，王丽君，我的付班长向华，对面黑暗中老兵刘振超，孙新才，李指导员以及夏所长，我们所有的人，包括特别能咋唬的楚楚，都一下子觉得要屏住一下呼吸。我心里这样想过：也许光荣的时刻要到了！我只是不够清楚，光荣的时刻一旦到来，过后又会是什么样的结果。

    　　犹如巨龙般的车队在荒野中潜行。时时停下来做一次停留，仿佛喘息。这样行了半夜大伙才知道，我们不可能一鼓作气冲向前线。前进的车队停下来时，就悄没无声呆在原地。没有人对我们下命令，没有人对我们解释，我们只能无声等待。突然停车，会有一阵心惊的静寂，静寂得让困意消失，又有如潜伏在荒野中等待猎物的野兽般警醒。

    　　太阳升起来的时候，我记不清是第几次出发了。起伏的山势高大险恶起来，三月初的越南早是春天的季节，只是山下的田间空无人迹，显然那已成战场；杂草丛生的旷野硝烟早已散尽，只剩下一片死寂；绿茵的山坡上零星地丢弃着残破的红毡碎布；山脚下不时有被炮火掀去一半的房舍；荒地里有倒毙的牲畜，很偶然地，会有一具越军尸体，蜷缩在烂泥地里腐烂着；汽车带着我们，穿越那一切，沉着地前行……

    　　我们开始看到越来越多从前线回来的卡车。它们身上带着疲惫的尘土和隐约的弹痕，插着不知道什么时候已干枯的树枝伪装，驾驭室的窗口一律堵着军用背包用以防弹，它们紧急驶来又绝尘而去；看不到驾驭员的脸，却能猜出严峻和嗅出火线的味道；危险的消息不顾一切地，从那堵得严实的窗口向我们送来，激得人一阵阵心跳。我们都能感到自己离前线近了，没有人轻易乱说乱动。大约是下午五点左右吧，部队终于到达高平。在高平大桥的这一头，我们接到那天的第一道命令：原地待命！

    　　象是任何一天中最惬意的时刻：那会儿的阳光不再象白天般炙烤，透过路边高大茂密的竹丛，温和地泻在红土地上，安静而且美丽地照在车身上；高平大桥附近，集结了据传一个团的兵力，保障着这个咽喉要道，这个通往前线，联结后方的生命线；那时候我们当中恐怕很少有人会想：为了夺取它，失去了多少生命？而现在，阳光同样照着那座桥，看上去它非常平常；远远的高平城里，隐约的几栋楼映着太阳的余辉；桥的四周，士兵们荷枪实弹来去匆匆，紧张地做着什么，不过他们都一脸祥和，看不出经历了严重的事情。他们也仿佛对我们视而不见。这种平静而且一点不可怕的前线气氛，让坐在车厢最后面的孙新才，放心地把双腿吊在车厢外面，晃荡着，候春华也准备学他的样子，开始把两条腿伸出车厢外准备放松一下。

    　　是的，一路上并没有什么真正惊险的事件发生，只是天亮后遇上三个浑身糊满了泥的我方士兵，来到我们车前借火抽烟，并和刘振超他们攀上了老乡，他们一边抽着烟，一边用不屑的口气对我们说：“越南人，咳，熊包得很，不经打！”于是他们三个直到离开前，都接受着我们钦佩的目光，算是我们见到的第一拔接近英雄的人。他们说只是饿了。大家忙不迭把自己的干粮拿出来，争着递给他们，所长和指导员都用赞成的目光给予鼓励。然后呢，我们顺利到达了高平--这里不是有这么多自己的部队么。我们于是放心接受和煦的夕阳，呼吸春天下午的空气。那时，我都不相信接下来会遇到什么危险，怎么也想不出战争的面目是什么样子。看看我的伙伴们，好像脸上什么也不想，都在四处张望看热闹。楚楚用我们平时常骂她的那种疯颠样子，对着车下忙碌的战士们嘻嘻笑地喊：“嗨！嗨！”结果也没人指出来说她的做法有什么不妥当。

    　　可是不知从什么时候开始，天空暗下来，正在缓缓沉入地平线的太阳，突然间就被浓烟遮敝了一半，我们发现周围燃起了大火，火光从四面的房屋和树丛中窜向天空--有个士兵向我们边跑边打手势，大声的吼叫：“后退！后退！后退！”汽车立刻轰鸣着疾速向后倒去，所有的人这才猛然发现，长长的车队早已不知去向，剩下仍在原地待命的，只不过是我们这个野战医院一小队人马。出什么事了！哦，接下来全是大火和爆炸声，不停的爆炸声，震耳欲聋。烟尘冲上天空几十米高，天空有一阵几乎要完全黑了。

    　　一个小时之后，大桥周围的建筑包括民房，一律被爆破掉；所有离大桥过近的障碍，也被清除干净--当然是为了保证大桥的的安全，防止特工队的偷袭。同时，刚才还能看到的高平城，那些奶黄色的粉色的各式建筑，也无影无踪，整个高平城被攻下来后尚残存的建筑都不复存在。这就是在此之前那些士兵们来去匆匆所做的一切，我们夷平了这个越南省会。这就是对越开战前后，我军既定的对越南给予重创的战略实施。