齐付院长，其实他那时不老，只因为那时我们太年轻，所以才这么说。他中等身材，有一张极严肃，也极慈爱的面孔，就象影片《英雄儿女》中的王文清政委，令人起敬让人感动，我一直想要我的爸爸就像王政委；他去得太早了。而我，想去看他动作太迟了；即使是现在，他的年龄也不能算老，真的不太算老。所以，让我忽视了生活中时刻会有 例外发生这种事情。

     　　之所以首先想到他，是突然想起件让人发笑的事。这好象和要说的故事很不相称，我想这就是战争带给人的另一件东西：你会装得对残酷的事情视而不见，或者对刚发生过的事情假装已经忘记。这个变化的过程很不容量，但是有时候快得只是一眨眼的功夫。其实残酷的战时，人更可能笑。因为你必须让自己忘记.。

    　　我们奉命到达待命地的第二天早上，广西宁明县洞朗村，一个掩映在翠绿竹林中的小村子，齐付院长把大家集合起来讲夜半查岗暴露的问题：“总的看来大家表现不错- -但是问题也不小。担架排的给我听好喽”！我们竖起耳朵想知道发生了什么。一夜平安无事，早上起床觉得战争离我们远了，说实话都很泄气。

    　　齐付院长接着说：“昨晚查岗查到担架排，站岗的战士挺机灵，老远朝我喊：口令！我心想警惕性挺高嘛，我回答了他口令。可是没想到我们这个战士听了回答，还是一个劲儿问我口令。这倒不说，还哗啦一下拉开了枪栓……”队伍一骚动，大家都捏了把汗。只听老头子说下去：“我心想，你小子怎么训练的，不过还得回答他口令呀。回答完了口令我还特地对他说：查岗！我是齐景臣。可是没想到哇没想到，人家对我大喊一声：“ 举起手来！”轰一下大家全笑了。老头儿不笑，接着和我们说：“我一听就火了，混蛋！把你们排长给我找来。”好多人都笑坏了。老院长还是不笑，举起巨大的电筒对我们晃：“ 当时我气得用这个晃他的眼睛来着，呵呵！”他最后还是笑了。。。

    　　二十多年了，我至今能看见他慈父一般的笑容。

    　　那天剩余的时间全院上上下下都在训练如何传递口令，如何在黑暗中正确识别和使用口令。训练间歇，我们除了嘲笑那个过分紧张的战士，还为老院长后怕。

    　　人物简介：齐景臣：七七事变前参加革命。参加过抗美援朝战争，后随部队从东北调四川。于2000年病逝于四川绵阳市。河北人，标准军人风度，为人钢板直正，打仗敢为先；是我一生中最敬重的人之一，谨以上面的文字纪念他，啊，希望他在天之灵能有所知！

     　　（三）

    　　广西山水算天下美景之一。虽说不远处在交战，眼前所看却一派祥和。你仍不能想象战争来了会怎样。战争仍停留在纸上，停留在节节胜利的战报上。真的战争，离我们的感觉仍是那么远。

    　　我们是在到达待命地第二天下午接到出发命令的。当时我和王丽君在离驻地一里远的井边洗头，此前有消息说我们这支部队也许不会出去了。很多人包括我自己都极为失望。接到通知，我们披着湿发，抱着一堆衣服拼命跑回来。那时驻地四周是一片紧张。

    　　我们用最快的速度打背包，收拾装备。不久又接到另一个通知：留下一切能证明身份的文件，一级着装，待命出发。战争就这样地来了。们又丢开背包，全体集合到村子下面的空地上。重点整理各自的药箱，检查枪枝弹药，防毒面具，背上从四川出发带了一路的干粮代，水壶，包，穿上硬邦邦的防刺胶鞋。等等等等。

    　　回想那个下午，真是非常电影：村前的低地上，好些穿绿色伪装的卡车庞然停着，十分硝烟的感觉；从没见过面的司机们，突然间出现，虽说有思想准备还是让人觉得不寻常；大家脸上兴奋着又强制性的沉静，我自己感觉，有种人类意识到危险后自我保护性的麻木。男兵们一箱接一箱，往卡车上抬箱子；村民们被允许站在远远的坡地观看；女兵们少不了有点叽喳；院长和所长们紧张的忙活着，在各个战时单位间匆匆过往，给留守人员和出发人员分别开会；李管理员最后一次给大家发放干粮。很早我就没想到的是，干粮袋仍然得像电影里的八路一样得挂在肩上，在里面装的是饼干，也算现代化了。我一直有意无意的找着感觉，有些个瞬间，我觉得那种气氛不是上战埸，象是去搞一次野营。

    　　因为身体的原因，我被分到全所最轻的战备箱，里面只装敷料，重量不足五公斤。然而就是这个内容简单得不能再简单的箱子，我也开始和大家一样，差不多第一百次检查它。我把里面的敷料又一次排排放好，要知道，那的确关系到战士们生死！接下来，觉得自己的干粮袋太鼓了，分了些给男兵曹内银背着；我还觉得天气实在太热，没必要按规定带绒上衣，悄悄把它们打进背包，给看守人员。我想我是全院最轻装的一个了，当时很得意。而我最担心的，我的纸和笔被发现；至今我也不明白为什么当年我想都没想，那是否违反了规定？如果是，会有什么后果？知道把它们藏在防毒面具袋子最下面，压紧；特别特别高兴的是，挎包里有一把手电，是夜里执行抢救任务用的；不过不是老院长那种能装四节电池的大家伙，倒真是可惜。带了一块红布，好蒙在手电上用。