罗布林卡是我在QQ上遇到的，当时她仍在某陆军医院服役，我的同时代人。在我眼里她也算美人儿，我仍存着她在布达拉宫前戎装的相片。几年前她被我拉到朋友社区，发了个名为《前线之旅--别开枪》的贴子，记录她赴老山前线的一件小事儿。文章写得不算好，不过那很象只沉重的记忆之手，拈住我那个蚕茧的丝头，又象是尘封的盖子被什么掀起一条缝，幽暗的深处幽暗的往事，纷纷活动对我说：我们是不是被尘封得太久,是不是到了放风的日子？从此开始我一发不可收拾，写下这个故事。

 　我见过两只粉色的和淡黄色的蚕茧，而大部分的茧是白色平常的，好象人这一辈子，出彩的日子极少。只记得第一次看到彩色蚕茧的惊讶，是小学时养蚕结的茧，并不是什么重要的事情，只是至今都没忘记。是吧，出彩的日子都引人注目。然而其中一些却包含着艰辛和疼痛，疼痛到你不想也不敢想。悲剧这东西确实能给人带来美感，不然伟大的古希腊悲剧作家和他们的作品何以流传至今？不然为何有新编悲剧隆重上演？不然的话，我为什么要来讲这个故事？痛，竟也是美。

 　我在南宁的朋友李桂生是个聪明而且健谈的人，六年前初冬的一个黄昏，一齐在他老爸家喝过酒吃过饺子对我说，姐夫也参加过对越作战的，不知道怎么搞的，回来人整个变了个样，以前人家是很爱说话的人哦。

  又有一次，在驰往成都的列车上和一个人聊天，不知怎么地，就说到我们都当过兵，然后就扯出对越作战的事儿。他说自己的部队最早调往前线，方向是云南，任务是打穿插。说仗打得很勇敢也很惨烈，最后全班剩他一个人，全连么，只剩下了二十来人。不过很快和赶上来的兄弟部队编在一起，重新投入了战斗。我注意到他说的时候，眉宇间拼出一个“川”字；声音压得很低；语句是那种不怎么连续，挺犹豫的样子，眼神飘浮不定。他给我的感觉是在忍疼揭一个伤口，他不得不轻轻揭。最后这个人在西安站下车。记得 那时也近黄昏，暮色和人流很快淹没了他的背影.

   而二十多年前，也是在火车上，我认识了冯鹏，一个梦想从事文学的陕西青年，他会填很不错的词。可惜他那些深情并壮怀激烈的词我并未保存下来。不过，十年前他因故在陕西汉中服刑，我曾打算探监来着。认识四年后的某一天，他在信里对我指点：为什么不把你记录的整理出来？那是绝好素材。其实当时我倒想搭上文学的列车。可是那时我没想过把它们做素材。比起死掉的人，活着已经不错。想起死去的人，活着也觉得不理 所当然，你还想要求更加多吗？

   和我网上的朋友“大哥”为战争有过泛泛讨论，没能达成一致。这或许因经历不同。当然不排除他属于巴顿式的类型，没有战争，他们会深感失去了存在价值。

  　最后就是这个月十二号那天，电脑坏了，我回到电视机前在央视《人物》节日中知道了梁子这个女孩儿，是的，我喜欢把她这样的人叫做女孩儿--梁子是八六年老山前线唯一的战地女摄影记者--节目中显示了她身着军装和军人父亲的合影，从军装款式上，让我知道她和我是同时代人有相同的经历。当时她回答主持人“战场生还有什么感受”的话让我莞尔--梁子激动而且冲动，说话象打冲锋:“我为自己的勇敢而自豪!我感觉自己是个真正的人！”的确，她这话也没有错儿。然而后来她还是说:“从那以后，我就讨厌战争,听到有人说打仗，我就生气!”我立刻就喜欢上这个说话直来直去，性格像个男孩儿的女孩。

  没错,我觉得自己在那埸战争中也有自己的疼痛，虽然我未能损失一根毫毛，可我好象也从此变得少语了；关键是，我也和那位姐夫，和列车上那不知名的打穿插的士兵一样，在很长一段时间里，不希望自己想那件事。这倒是为什么伟大的埃斯库罗斯？你为什么没激起我们的浪漫主义激情；你为什么没能激起我的英雄主义情怀？难道说，我们不是生在六十年代，看着《英雄儿女》长大的一代吗。

    　　 (二）

不过，战争必得留给我们一些东西：它使我们有了“战友”而不是别的什么。他们和你一起在黑夜出发，一齐在紧张中赶赴战场；一齐挖掩体，一齐护着头听炮弹从头顶呼啸而过；年青的士兵们一齐用稚气的眼睛，突然间看到血的面孔，瞬间走过他们一生的残酷，一夜之间从孩子变成大人。你说，你能不记住他们和她们吗？

  现在，我常爱看那些满面稚气，背着书包出入校门才十五六岁的孩子们，出神回想当年和他们差不多一样大，经历却不相同的人们的往事。是的，你不会轻易忘掉他们：向华, 重庆兵，我的付副班长;小李子,郑州兵，在坑道里只和我们呆过一夜的男兵，记得他才十五岁;王利君,来自丹东，我的好朋友,当时和我分在同一个手术组;小赵,北京兵，我的好朋友,当时跟齐付院长当通信员；夏所长，总爱把我们叫做“娃娃”；李燕，四川兵，漂亮得像个明星，抬起伤员却像个男孩子一样舍命；北京兵刘大伟，我们都叫他油子兵，平时吊儿郎当，那会儿也不声不响只知老实干活儿的家伙；李管理员，我至今不知道他的名字，炮弹飞来总是拼命吹哨子通知大家最后一个进掩体的人；......好多的人,一下子真是不能说完。还有,我尊敬的首长们，如今都在哪里？唔，齐老头子，真是已经在2000年的某一天，离 开我们大伙而去了吗。。。。