我的文学兄弟

《文字·圈》系列之三

开场白：《谁的文学江湖》

    一直喜欢《笑傲江湖》主题曲，最爱任贤齐版本的。你听小齐那头一嗓子——“沧海笑，滔滔两岸潮”，多么劲道十足，颇有几分江湖儿女味道。不过，他演令狐冲却不靠谱了，侠气看不到，“爽歪歪”倒不少。有朋友甚至忿忿说，比他先前演的杨过还不如，简直像“走江湖卖艺的小弟”。所以说唱得好，并不见得啥都好。好比谁谁明星腕儿，台上“万人迷”大偶像一个，台下呢，一会儿“摇头”一会儿酒驾的，还骂咧咧捋起袖子要打人呢，好叫铁杆粉丝伤心失望不已。你能说他（她）演得不好唱得不好？

    跑题了跑题了。我意是说，我爱江湖——虽然我不是那江湖中人。可不是吗，那个清艺人嘴里的“七侠五义”，给了昔日某乡下少年多少痴迷神往；而“金大侠”笔下的一场“华山论剑”，及那豪情还剩一襟晚照的八部“天龙”等等，又叫某霍姓后生玩拳习打志在江湖！谁说“人在江湖身不由己”？你看那些红尘侠客，或者逸世高人，他们要么抚琴弄箫于山岳，要么仗剑横刀走江湖，那个浑身胆气，那个一腔豪情，该是多么壮哉快哉！怎不令人梦往神驰！难怪江湖儿女尽情要唱：“苍天笑，纷纷世上潮，谁负谁胜出天知晓。江山笑，烟雨遥，涛浪淘尽红尘俗世知多少……”把个万丈英雄气儿女情，并及四海皆兄弟、天涯若比邻的侠骨丹心，统统给了清风明月，给了夕照晨晖，给了雪峰沧海，也给了整整一个江湖！

    扯远了又扯远了。江湖在哪里呢？江湖到底在哪里呢？江湖不在天庭。江湖在尘世，在天下，在纸上，在书卷中。江湖在江湖人心里。也在我们心里！因为——文学也是一个江湖。那么我们这些所谓的文学中人，不也是文学江湖中人？如果文学是个江湖，谁是美人玉，谁又剑如虹？如果文学是个江湖，谁在山川论道，谁又大隐于朝市？如果文学是个江湖，谁不要门派，谁又高居庙堂，号称正宗？如果文学是个江湖，谁在楼台欢歌，谁又在古道独唱“清风笑，竟惹寂寥”，“豪情仍在痴痴笑笑”……

    如果文学是江湖，我——是什么呢？我也是文学江湖中人么？不，我自称“江湖儿女”，却只是半个江湖人。充其量，我不过是长天古道秋水边的一个店家，或者殷勤小二，置身江湖，迎来送往，为江辛苦为湖忙。虽说这店小如庐，自是比不得那家赫赫有名的大客栈，更比不得那座八面威风的凤凰楼，但它却不是甚么孙二娘的店。你看它门前那杆酒字杏黄旗，在风中猎猎作响，不也是风雨江湖的昭示？或许，某朝堂潮人、某名门掌门、某大派大佬是懒得入内的，也不屑入内！他们要的是好吃喝好耍乐好阵仗。而江湖儿女却不拒它，南来北往一众人等，相识也好不识也罢，通统聚了拢来，一边喂马打尖，一边开怀痛饮，无论男女，不管大小，直管吃喝说笑，直落得个快乐逍遥！

    这时有看官问了：你那店，在哪呀？莫不在……看官一顿，没问下去。我一笑，也就不答。我也自问，我这店，在哪呢？又在想，在哪里都无所谓，只要在江湖！是的，文学是个江湖，“这店”也是江湖。你我皆在江湖。即便我是店家是小二，也在江湖。所以我也是江湖儿女，我也有一众江湖兄弟江湖姐妹。所以我和我的兄弟姐妹也在我们的江湖行走，不停地行走。所以我们人在江湖、心在江湖，爱恨情愁皆在江湖，我们常常把欢笑、把眼泪、把悲喜情怀在江湖撒得开开。所以我们还在行走我们的江湖，还在我们的江湖之畔踏浪长歌：“沧海笑，滔滔两岸潮，浮沉随浪记今朝……”

    是啊是啊！长歌伴君行。这歌子好似总在眼前唱，在耳际响，在长空飘，在我们心里不绝如缕。我们的歌谣长驻我们心里。我们心里也有一个江湖，一个永远的文学江湖！不去问，我们曾经在我们心里的江湖离合悲喜有几许？也不去想，我们还要在我们足下的江湖聚散奔走几多年？江湖，我们的文学江湖！为伊消得人憔悴，惹寂寥、劳心累，今生无怨悔！哪管它，此生成不了英雄成不了侠；即便是，这辈子只做个弟子跟从，我们依然要在我们的风雨江湖不歇行走如昨。

    做个江湖人，认我江湖命。纵使天老地老，我心中江湖不老。所以在今日，当我打好了尖、喂好了马，再一次别古道长亭、迎夕阳西风、策马走江湖的时候，我不禁忆起我当年的文学江湖兄弟——“乡官”傅成林兄及校园歌者肖杰等。却不知，他们是否还在文学江湖路上，他们还好吗？

作品一：《感受乡官情结》

    想起五年前，我离开一家杂志社，刚到另一家杂志社继续“为人作嫁衣”的时候，就读到一篇来稿。是写一座山的。那山被称作“三省垴”，名字有些怪怪的，其风景却很是迷人。而当时在我，除了那一山的好风光，倒是那些写山的古色古香的词句，以及挥洒自如的文笔，更叫我好奇。便私自揣测，这写山的人，怕是科班出身也说不定？

    其实不然。作者既非文化中人，也不是什么职业写作人士。他乃一介“乡官”，姓傅名成林，时年39岁，时任大别山区的湖北省罗田县九资河镇党委副书记是也。这多少让我有些惊讶；更惊讶的是，他只有中学文凭。一个基层干部，一个只有中学文凭的基层干部，成天忙于公务（并且甚是出色），还要忙里偷闲写文章，且写到了这份儿上，不容易哪。

    不容易的又何止于此。后来知道，傅“乡官”（不知这样的称谓对他，是否有七分的真实、三分的亲近？）业余笔耕是很勤奋的。他的不少作品在此前就已经见诸省内外报刊了；这之后他似乎写得更多，因为我时常能看到他的新作发表。而且题材更广泛了，写作的手段也逐渐丰富起来。其中，最拿手的当然是纪实文学，以及新闻报道之类。这大概与他的工作性质有关，从中亦显见他的务实和有心所在。

    通常，对于勤奋者而言，所谓“天道酬勤”应该是很好的形容。傅“乡官”自然也不例外。近来他精选了过去发表的部分作品，拟以《情系天堂》的名义结集出版，并把书稿送我，希望为之写序。我说为甚么甚么写序，多半是那些大名人、大官儿乐得而为的事情，本人未名，亦非官儿，不写了罢。他说要写要写。我说为何？他说因为你是“为人作嫁衣”者。这也是理由？！噢！我想想也是，一个无甚名气、普普通通的“为人作嫁衣”者，平素找你发表文章的人多，而找你作序的，恐怕绝少。这次机会难得，就写吧。

    《情系天堂》可说写的是大别山主峰天堂寨之麓的一群“乡官”乡民的故事。对于陌生的都市人，那些故事似乎有些平淡而且遥远；而对于客居都市的我，这些故事里的人物就显得格外亲近了。因为同是大别山人，所以尽管别它已经十年有三了，但那些“如山一般粗犷，如山一般刚毅，如山一般厚重”的山里汉子，以及“痴山恋山、扎根山区”的“乡官”们，我始终还是熟悉的，并且敬重有加。读了《情系天堂》，他们的音容笑貌、一举一动重又浮现眼前，他们的喜怒哀乐、苦辣酸甜复又勾起了我一幕幕的回忆……的确，他们是值得我们去写作、去宣传的。这是一件有意义的事情。通过自身的不懈努力，傅“乡官”做到了、也做好了这件有意义的事情，他是成功的；我在为他十分庆幸的同时，更为他喝彩。

    因为傅“乡官”不是专职写作人，甚至不是纯粹的业余写作者，他首先是一名“乡官”，一名忙于公干、事务缠身的“乡官”，所以写作对于他，往往要比他人多几分难为，多几分困顿。而他不单在那困顿中“难为而为”了，还“为”得不俗。写作已被他视为一种特别的表达方式；把平时所见所闻、所感所悟，或者一川一岭、一鸟一花尽摄于心底，反刍于脑际，倾注于笔端，成文于灯下，他说人生如此，岂不快哉！他又说，其实我的这点所谓的“写作天分”，是完完全全属于那人、那山的。于是他从一开始就以一名普通“乡官”的身份，就像服务他的山里“子民”一样，服务于他的诸多文字——抑或，他的《情系天堂》的每一篇文章，不正是他的文学王国的“子民”！你看他笔下的人物，乡镇党委书记、乡镇长也好，桑蚕办女主任、林业站站长、派出所所长、镇党校校长也罢，或者乡邮员、女教师、医生、劳模、军转、军属等等，无一不是他所熟知的；他生活、工作、奔走在他们中间，对他们和他们的事情了然于心。以致于想他们所想、急他们所急，一方面全力以赴，认真履行自己作为一名平凡“乡官”的不平凡职责；一方面精心构思，尽情书写他们的奋斗人生。也正因为如此，他笔下的人物才那么鲜活，他们的事迹才那么动人，展卷读来才那么令人难忘。

    这时忽觉有一个问题要问傅“乡官”。便指着《情系天堂》问，你这一部洋洋洒洒的“大书”，业余来写，一定写得很苦？他缄默片刻，忽道：拙笔写山人，此愿慰平生！他这样的回答，似答非所问，有些出我意料。然而寥寥数语，已言简意远矣。为人、为文至此，这在当代“乡官”中已不多见，更何况他做“官”勤于政、做事务其实呢。便觉得，人们说他“勤学苦练，练出个土作家来”这话有道理。为了写作，他确实付出良多。比如那年腊月，大伙儿热热闹闹“忙年”，他却赶赴邻县的红军遗址采访，写出了正气十足的《爱心塑起心中的长征丰碑》；比如那年正月，家家户户团团圆圆过节，他却深入本县的养蚕模范家里调研，发表了耐人寻味的《蚕桑之母今安在》；又比如那次出差沈阳，他不去繁华街市观光，偏偏要“追踪”当地一个典型，素材到手，却险遭人误会；又比如那次参加市党校学习，他不在课余时间休闲，却把自己泡在图书馆，及至结业，竟生生地让自己瘦了一圈……是的，学习几乎花销了他所有的业余时间，而写作则更是苦其心累其身。他说写作是我的“副业”，只能如此，也只愿如此。所谓“精诚所至，金石为开”，日复一日、年复一年，他的视野逐渐地开阔了，写作能力不断提高了，成果也越来越多了。

    近年，傅“乡官”从他所熟悉的、已有建树的乡镇党务工作岗位转行，改做本县白庙河乡政协工作。得知这一消息，我先是一喜，轮岗对于写作人（哪怕是纯业余的）未尝不是一件好事；继而一忧，角色变了，他还能一如从前样做得好么？事实让我的忧虑成为多余。由于干一行、爱一行，他很快学一行、精一行，并很快把这新一行做得别有特色，大有口碑。比如今年，他创造性地做了一件事：负责采编拍摄电视专题片《建言献策总关情》，一经播出，好评如潮。还真看不出来，他在工作上是“多面手”，在写作上也是“多面手”，写新闻、弄文学、搞电视，哪样都别想难他！

    写到了此，觉得应该说些对于未来的祝愿的话。说什么呢？就说傅“乡官”，在你做好有板有眼的“乡官”的同时，也做好一个土生土长的“土作家”！

    我相信你还有更多更好的作品要问世。什么时候出版你的第二本书的时候，请再告诉我，我再给你写序——写一个真正意义上的序，如何？

    就此约定，打住了吧。

    补记：上述文字里的“乡官”已离我们而去了！日前惊闻傅兄病逝消息，不胜愕然。成林先生扎根山区，情系天堂，为官为民，为文求真，却落了个英年早逝！真真是天妒好官，人生无常！悲切之际，唏嘘之余，我竟一时无语。斯人已矣，我亦等不到他的“第二本书”的出版了！惟以此文，献给天国故人；我仿佛得见，一个我所敬重的熟悉的好人的笑容，开在遥远的天堂门口……

作品二：《诗歌里的肖杰》

    “我远行，紧抱着我的泥土自会让我呼吸……”

    突然忘了这是一句诗，还是一句歌谣。只是觉得用这句话来形容肖杰和他所挚爱的诗歌是比较恰当的。

    肖杰，湖北经济学院大二学生。初次接触的，并不是他本人，而是其诗。那是在一年前的秋天，他的那组《栀子花香》在我所策划的首届“新生代杯”武汉高校文学大展中脱颖而出，获得一等奖。当时感觉很有些少年老成的意味。不过又想，许多诗的灵魂或是建立在一种思想的早熟的基础上，一如肖杰的某些诗。这样想来也就心地释然了。不久，在一次大学生秋游活动中偶见到一个沉默少语，并且有些单薄的男生。一问，才知道是肖杰。那次参加秋游的男生女生，清一色的都背着大背包，几乎又是清一色的都塞满吃的用的物什。惟有肖杰，背了一摞诗稿！爱诗爱到如此田地，这在当代青年学子中实属罕见，也足让我感叹的了。

    对于今代诗歌，无论是校园的还是其他，我向来都持一种谨慎乐观的态度。因为目下写诗，尤其是写校园诗的大学生朋友委实不多了。读研的读研，考托的考托，或者网聊的恋爱的，似乎有一大堆的事情要做，谁还顾得上诗歌呢？！即或顾上了，也多是些爱恨情愁什么的。而执着如肖杰者，极是难得。大学以来，从最初的《陌生人》，到后来的《我不会惧怕一场雨》，再到后来的《四月》、《流星》，一直到最近的《栀子花香》、《七月杂诗》等等，肖杰于诗，不仅没有丝毫的懈怠，反而越写进步越明显，成长的部分也愈来愈多了。肖杰是学经济学的，能够写诗本身就不易，而能把诗写到这种境地，则已经很难能可贵了。

    长期以来，我自以为写诗的感觉是兴奋的，而思考的过程却是艰难的。当然，诗罢的感受通常又畅快无比。这便是诗歌的魅力。这是怎样的一种剪不断、理还乱的魅力呢？肖杰在他的《惑》中说，“不懂/我为什么会选择/这样一种/痛苦的表达方式/还苦苦坚持……”他也有迷茫的时候！而他能够在迷茫中坚守不渝，这需要多么大的勇气和耐力。肖杰有这种勇气和耐力，所以他坚守住了，并骄傲地在那里站成一道校园的风景。

    肖杰其人，犹如其诗。其诗情的迸发，可说直接而深刻。直接，因为不伪饰自己的情感，不逃避自己的责任，不顾忌言语的利害；深刻，因为不妄自评价是非，于事于理都有自己的见地。这些都是在后来与他、与他的诗歌的接触中慢慢了解到的。诗人的特质、敏感、情绪化，以及偶尔的忧郁，都从他平时的言语和时而灵动、时而沉静的眸子里体现得淋漓尽致。

    其实，刚开始与他是见得不多，也说得不多的；即便见了，也多是我在这边说，他在那边听。似乎言语于他，倒成为一件多余的或者奢侈的什么东西。当时他心里有什么样的情怀、什么样的思绪都只在他的心里，也只有他知。后来是什么时候深入交流的已记不得了，只记得关于学习、理想与人生态度、情感等等，他也谈到了一些。而更多时候他还是坚持话不在多，“点到即止”。也正是在那些“点到即止”的时刻，让我得见他言语的锋芒，及那满眼的异彩。我就知道，缄默少语的肖杰的另一面，竟也是如此生动和机智。不禁想起“后生可畏”这个词，不知用它来比喻诗歌里的肖杰，当否？

    之后很有一段时间未见到他了，想必他在忙着读书、忙着写诗。时间对于一个勤奋的人往往是不够的，时间同时也给了他收获的果实。果然，一年后的秋天肖杰就来找我，并带了他的一部诗集的样稿来。这时的肖杰分明有些清瘦，眼里却多了许多坚定，也多了一些成熟。似乎他的言语也多了起来，在谈他的诗的时候。看得出他掩饰不住的喜悦，这喜悦也感染了我，让我也去分享。便觉到肖杰的诗歌在我手里有些沉甸甸的分量——这是肖杰的财富，包括他的青春年少。我在着实为他高兴的同时，并对他期以未来。

    一日黄昏，途经经济学院，有意地就多看了这校园一眼。忽见一青年，独自伫在夕阳下，伫在那秋日的风里，一脸肃然。是肖杰！而我没有招呼，我不想去破坏此时属于他的世界。悄然离去的时候，很远了，不觉回头，见到的还是刚才的意境。我便有些感动了，不由得又怀念起那个在春日暖暖的阳光下，笑得一脸灿烂的男生……

    并油然想起了浩浩淼淼的千顷洪湖，想起了那湖上一望无涯的蓬勃荷莲。肖杰的家乡就在洪湖；洪湖，一个多么灵气、多么诗意的水乡！难怪其人其诗如斯！

    在肖杰20岁的这一年，在20岁的肖杰即将出版他的第一部诗集《檀烟雪影》之际，我写下了上述文字，以为序。

    补记：肖杰不在校园里写诗多年了。他步入社会后即失去了联系，也不知他现在身在何处，过得好不好？但有一点我坚信，他一定还在写诗！记得他大学毕业那年来看我，并兴奋地对我说，他的《檀烟雪影》诗集喜获全省大学生社科成果一等奖。当时他眼内异彩纷呈，我亦欣慰不已。因为这诗集是我一手策划出版的。也因为当时，我似隐见了，一个青年诗人卓然立于新的起跑线……

    备注：

    ①《感受乡官情结》，系霍才元为傅成林文集《情系天堂》所作的序，该文集由中国文联出版社出版。

    ②《诗歌里的肖杰》，系霍才元为肖杰诗歌集《檀烟雪影》所作的序，该诗集由中国文学出版社出版。