我的无字天书

《文字·圈》系列之二

多的字：《无字》

    我这里的“无字天书”是什么呢？是这里的“空田”“化缘”么？是的，也不是；或者说不仅仅是。是而非是，是是而非，此话怎讲？这话说来就长了。

    记得有赤壁诗人木公坚称，说我的小说多有聊斋意味，必受蒲公影响无疑。并口占古体诗相赠，诗曰：“草堂志异欲何从，似续留仙诫世功。唤取良知撑大宇，生花妙笔吐殷勤。”显然，这是在夸我的短小说集子《草堂志异》的。我忙抱拳笑道“朋友过奖了过奖了”。

    后，黄山作家王彩霞也对我说，文友草堂笔记“不失为笔记小说中的精美之作，其寓意深刻，真警世良篇也”。也同样吟诗赠我：“草堂笔记聊斋延，犀利锋芒秉昔贤。劝善为人题亘古，和平盛世更宜宣。”这下我却汗颜了，且不笑，又心虚，直说“谬赞谬赞！当不起啊”。

    也确实当不起的。其实写作于我是纯业余的，也是相对自由的，并不受甚么主义流派之囿。再因为不是所谓的中国式专业作家，又“不求闻达”，也就没了“大任在肩”的压力，自然也无“命题作文”困扰。一如官方所说“网络写手”，想怎么写就怎么写，岂不快哉！

    但也有不快的。即我所求的善与真、情和义诸字，往往在我的灯下笔下“一字难求”。倒不是没得求，是求起来苦啊。我始终以为，文字里是必不可少“真善情义”的，红尘中也莫不如此。正所谓：无情无义非君子，又善又真又美哉！这在聊斋里似乎好说多了，想怎么说就怎么说。而在今代就不好说了。当今非情非义非善真者，何其多也！也正因其多，不好说也得说必得说。

    所以，我自不量力也来说了。虽声弱力微，却作力士呐喊状，还总要拿“准聊斋”来说事，你又不是蒲松龄（是又怎样？），不难、不快才怪呢。但快也好，不快也好；难也罢，不难也罢，这便是“真”。是“真”就不假就有所得。有所得已足矣。比如我这里的“空田”“化缘”，即便是我“文学天书”附页里的两个小小字符（总算有“字”了），也足矣！

    其实，我的“空田”“化缘”是非聊斋的。而我早知道，我那浩浩文学天书里的“字”，可遇而不可求。也许我穷尽一辈子，也难求其一二。但我还是不放弃，还是要“上下而求”——以一个纯业余的非聊斋的文字人的名义。有求如是，夫复何求？！好比“有字”自有有字的荣华，“无字”也有无字的美丽。

    那么，我这里的“无字”又美在哪里呢？是“空田”里的空空如也？还是“化缘”里的善哉善哉？是，也不全是。说“是”，你看，我的所谓“无字天书”已打开，谁在空田里化善缘，谁在天书里看“无字”，皆有缘人也。说“不全是”，你听：佛说“我佛慈悲”；人说“我恋红尘”；我说“我字无字”，岂不足够？

    够了够了，且莫再谈“无字有字”了——有字亦无，无字亦有。你我朋友，相识是缘，相逢幸也，不如以无字当有字，以有字当酒，举杯痛饮，岂不快哉！

作品一：《空田》

    龙村三组田铺湾的北面有一片田，约十亩许。是田铺七家耕种的。开春时节，家家户户，春耕播种，好忙。田铺七的田里却无动静。组长找他，他家门上一把锁。此时的田家老小正在乌龙镇上忙乎呢。他们租了临街的两层楼房，一楼开餐馆，二楼开旅店，责任田自然无人种了，空着。组长找到田铺七：“你的田空着，公粮还是要交的，村提留也少不了。”田铺七答：“那是当然。”组长无话可说了，走了。这话被俩河南旅客听见，凑上前来：“你的田，我们包种，中不中？”田铺七有些惊奇地看看对方：“此话当真？”“决无戏言。”“那好，”田铺七说，“只有一个条件，田，你们种，公粮、村提留得由你们交。”“那是当然。”双方便都友好地笑了起来。

    河南旅客，兄弟俩，种西瓜的能手。河南兄弟要在田铺七的田里种西瓜，而且说干就干。先在田头田尾各搭一个棚，兄居田头，弟住田尾。便开始整田，下种，锄草，施肥。干在田野，吃住在田野。春去夏来，那田里就有了收获。一田田西瓜，又圆又大，煞是可爱。于是人来车往，买瓜的拖瓜的，十分热闹。田铺湾的组长有事无事，也前往瓜田瞧瞧，并免费吃上一两块瓜儿，然后甜甜地归来。有人问：“河南兄弟一定有赚？”组长答：“那是当然。”问的人又问：“能赚多少？”组长反问：“你问我，我问谁？”问的人就直接去问河南兄弟，对方把一块甜蜜的瓜儿递了过来，笑而不答。问的人便不好再问了。有话则长，无话则短。末了，河南兄弟怀抱四个大西瓜，去到乌龙镇上，对田铺七说：“田老板，四季发财。”又把一叠儿钞票交给田铺七：“这是上交公粮、村提留的折款，多的算我们请客。”说罢便要欢欢喜喜地告辞。田铺七送客送到大门口，笑问：“明年还来吗？”“来！”“明年见。”“明年见……”

    第二年，河南兄弟如期又至。依然是搭棚而住，住在田铺湾的北面。整田，下种，锄草，施肥。汗水洒在田里，田里的西瓜就一天天地大起来，成熟起来。这时节，田铺湾人开始有了举动。三个一群，五个一伙，围着田铺七的田直转悠。这是明的。暗的是偷。天一黑，便有胆大者结伴来偷。这边去，那边又来，防不胜防。总算捱到了卖瓜季节。西瓜卖了，一合计，不赔不赚，保本而已。末了，河南兄弟怀抱四个大西瓜，去到乌龙镇上，对田铺七说：“田老板，四季发财。”又把一叠儿钞票交给田铺七：“这是上交公粮、村提留的折款。”田铺七点点钞票，一脸不悦：“没多的呀？！”对方答：“开支除开，就这些，刚够上交的，一分没赚。”又说：“今年算是白干了。”“不对吧，都说你们种瓜是很赚的。”“赚是赚了，叫人吃了、偷了。”田铺七便极不信任地盯着对方，半天才问：“明年还来不来？”“来。”“来可以，”田铺七话锋一转，“还有一个条件，你们种瓜，我也算一股，供田，百不管，五五分成。”河南兄弟颇感意外：“这怎么中？再说，那田空着也是空着……”田铺七马上打断对方的话：“我宁愿空着！”“这……”河南兄弟中的兄还想说什么，弟却一把拉兄便走：“走走，多言无益！”田铺七望着他二人远去的背影，啐道：“呸！想发我的财，做梦！”

    又是一年春天，布谷声声。田铺七一家照样在乌龙镇上开餐馆，开旅店。种瓜的河南兄弟却没有再来。田铺七的那片责任田里一片荒芜。田两边，一边一个棚，破破的，默默地在那里承受着风雨。

作品二：《化缘》

    天台山脚下有个天台村。天台村的名字叫得响亮，村子里却穷。民谚云：天台村，村连山，野鸡不下蛋。说的便是这个“穷”字。穷，对于天台村人来说，似乎早已经习惯了。老钟则不然。老钟是一村之长，穷家难当啦。这不，村小学校长已经找过他多次了，反复说：校舍旧了、破了，刮风漏风，下雨漏雨，再不修，是要出大问题的！

    老钟岂有不知之理？可是，巧妇难为无米之炊。修校舍要钱，到哪里去弄这笔钱呢？为这事儿，老钟心没少操，路没少跑。前一阵子，他跑乡里，又跑县里，如和尚化缘一般。结果呢，还是两手空空如也。县里为难地说：全县二三百个村，村村经难念，僧多粥少，照顾不来呀。乡里说，再穷不能穷了教育，你们村自己想想办法吧，比方说集资什么的。

    只能如此。于是，天台村开了集资建校的动员大会。老钟在会上说：“……为了村子里的娃儿们，希望大家在三日内把集资款交上来。”

    三日过去了，无人上交集资款。

    第四日，村里又开集资建校的动员大会。老钟又在会上说：“……为了村子里的娃儿们，大家务必在三日内把集资款交上来。”

    三日又过去了，还是无人上交集资款。

    老钟急了，带人挨家挨户去收。结果呢，不是东家叫苦，就是西家喊穷。还是收不到集资款！老钟气极，又无计可施，便跑回家中喝起闷酒来。正喝间，门外传来了一声佛号。一个和尚不请而入，双手合十：“阿弥陀佛……”老钟气不打一处来，吼道：“走开走开！”定睛一看，却是普渡，便说：“坐吧，喝茶。”

    普渡乃是天台寺的和尚。天台寺在天台山上，并不大，小小的一座寺庙。庙里也只有一个老和尚，即普渡。寺庙虽小，庙龄却长，建于清朝光绪年间，现今算得上是县级文物了。然而普渡不是吃“皇粮”的。普渡自食其力，种了天台村一片水田、几块山地。自然就与老钟挺熟了。

    普渡在老钟当面而坐，一边饮茶，一边吟道：“抽刀断水水更流，借酒消愁愁更愁。”

    老钟捏着酒盅儿，没好气地答：“我愁我的，关你和尚屁事。”

    “老衲也是愁中人呐。”

    “你一个出家人，做一天和尚撞一天钟，有什么好愁的？”

    “不然！出家之人，寺庙为家。如今寺庙旧了、破了，刮风漏风，下雨漏雨，焉能不愁？愁钱修庙呵。”

    “要化缘修庙不是？告诉你，到别村化去，天台村可化不出一个子儿！”

    普渡一笑，起身说道：“不见得罢……”

    老钟哼了一声：“不见得？我‘化缘’都找不着门呢！”

    普渡复一笑，出门而去。老钟望着普渡的背影，摇了摇头，叹道：“唉，吃斋的遇到念佛的……”

    次日，普渡当真在天台村化起缘来。进了第一家，双手合十道：“阿弥陀佛，老衲化缘来了。”主人连忙说：“没有没有。”普渡又说：“寺庙旧了、破了，苦了和尚事小，苦了菩萨事大，给点功德钱修庙吧。”主人一怔，说：“也是呀。”继而掏出了几块钱，红着脸递上去：“莫嫌少咧。”普渡接了钱唱道：“善哉善哉，施主功德无量。”然后去了第二家。依然双手合十道：“阿弥陀佛，老衲化缘来了。”主人连忙说：“没有没有。”普渡又说：“寺庙旧了、破了，苦了和尚事小，苦了菩萨事大，给点功德钱修庙吧。”主人一怔，说：“也是呀。”继而铲出了几升米，红着脸递上去：“米折钱，行不？莫嫌少咧。”普渡接了米唱道：“善哉善哉，施主功德无量。”然后去了第三家、第四家……家家如此。便收了不少的钱和很多的米。

    消息传到老钟耳里，老钟气得直骂娘。骂毕，又气冲冲地上天台山，入天台寺。却不见普渡！普渡又到别村化缘去了。

    一连数日，老钟都在家里喝闷酒，越喝越闷，越喝越气、越急。

    忽一日，普渡寻上门来，坐在老钟对面，笑咪咪地看着老钟。老钟垂着头，苦了脸，一时无语。普渡开口说道：“阿弥陀佛，佛祖在天边，功德在眼前。”

    老钟丈二和尚摸不着头脑。

    普渡又说：“善哉善哉，得闻琅琅读书声，老衲醉矣！”言毕，留下了一个纸包，便起了身，大笑而去。

    不久，天台村小学的校舍焕然一新了。而天台寺却还是老样子。天台村人这才明白了什么，皆指着山上的寺庙骂道：狗日的，上了老和尚的当……

少的读：《被读》

    红尘中人，多有虚荣。我在红尘，焉有例外？人说“虚荣”这东西好哇，此刻我也觉着好。这不，我的诗人朋友张洁正在“读”我，我就觉着好——尽管这时刻，我着实“被读”得汗颜且心虚。这么多年来，我甘为报刊人，“为人做嫁衣”，我读他人多多，他人“读”我少矣。好不容易有此一“读”，不窃喜才怪呢。我又暗想，不如厚了脸皮，将吾友“读”我的文字附录于此，让更多的朋友也来读如何？你看你看，这个虚荣的！

    附：张洁《品读霍才元》

    在我的感觉里，他是一个极为严谨的人。这种严谨就写在他作品的字里行间。他涉足的领域很广，包括小说（包括文言小说）、散文、诗歌（旧体诗、新诗和散文诗）、报告文学、文学评论等等，他具有很高的多方面的文学才华，但从不滥用。无论哪种文体，都是深思熟虑，构思精巧，文笔洗练。读他的作品，找不出一个多余的字，也找不出一个不美的字。

    他是真正意义上的文学创作。他的作品来源于他对生活的细致观察与思考，但他的作品又绝非“原生态”，从来就是高于生活本身的，里面有着思想的高度、美学的高度、理想的高度，等待读者的攀援。

    我知道，有的写作，是从泥土中刨出的树根，或者从岩石中挖出的矿藏；甚至，有的仅仅只是一块泥土或者石头，然后放在一只特别的盘子里，指给人看：“注意这块泥土（或石头），多么与众不同，饱含深意！”至于你看不看得出，那不是作者的问题，而是读者的水平问题。

    而他不是这样。他的作品是宋代汝窑的瓷器，或者干将莫邪的宝剑，是呕心沥血、精雕细刻的艺术珍品。

    他著述颇丰。我还远没有读其十分之一。仅就我所读到的作品而言，最喜欢的是他的小说与散文诗。他用小说写现实和人生，用散文诗抒情言志。小说用笔俭省而冷峻，散文诗则热情饱满，排句迭起如滔滔江水。

    试读他的小说《化缘》吧。这篇小说思想的深度和艺术的高度，必将不朽！

    他的《草堂笔记》，就是霍氏版本的《聊斋志异》，而且毫不逊色于蒲氏经典。

    他的散文诗，尤其是写他的故乡天台的那些作品，精美绝伦，空灵，曼妙，深情，唯美。那是比陶渊明笔下的乡村更美的一种意境。陶渊明与之相比，过于逸尘，而他却是亲世的。天台饱含浓浓的人情人性，那一种乡土之美、乡情之炽，存于故乡的记忆，也铭于诗人的血液与骨髓！

    多谢诗人张洁的溢美之词。我被“读”完了，我又自读，却愈发心虚汗颜不已。我不过平凡的文字人一个，本不求闻达，干吗被读自喜？平日里用心读书，业余作文，求我所求，寂寞我的寂寞，不也很好？有字也好，无字更好！昨夜我在江城，透过临江的窗，遥见浩浩天河，恰似一部浩浩天书。那些遥远的星辰，不就是漫天的字么？我的字呢？我的字到底不在天上，也不在人间，却在——我心里，我的无字天书里，而舞蹈。

   （《空田》《化缘》选自小说集《草堂志异》，霍才元著，中国文联出版社出版发行。）