桔  子  树

程 炳 武

昨天收到老家送来的桔子,看着金黄圆润,散发着甜蜜香气的桔子，我的思绪飘回了过去,那些与岳父共度的日子，如同一部老电影在我脑海中缓缓播放。在这弥漫着思念与追思的时刻,我提起笔来,将岳父栽种的桔子树，同我们相处的美好时光凝于笔端。

岳父住在原单位宿舍一楼,其院子里那棵桔子树，枝干虬曲，树皮上布满了细细的裂纹，像是老人布满皱纹的脸。它静静地立在那里，见证着岁月的流逝，也见证着家族的记忆。

这棵桔子树，是岳父亲手栽种在院子里，他经常给树浇水、施肥，精心照料。日子一天天过去，小树渐渐长大了。

春天，桔子树抽出嫩绿的新芽像小手般舒展，细碎的白花儿像星星一样点缀在枝头，微风拂过，花香四溢，引得蜜蜂在树间翩翩起舞。我时常拿把小椅子坐在树下，看着花瓣随风飘落，仿佛在跳一支优美的舞蹈，展现了春日的美好与宁静，让我置身于一幅生动的春日画卷中。

夏天，桔子树的叶子长得郁郁葱葱，浓密的绿荫为我们遮挡烈日。其桔子在枝头静静垂挂，与叶儿为伴，与风儿为舞。树荫下， 女儿和小伙伴们追逐嬉戏，欢声笑语回荡在小院里。偶尔，孩子们伸手摘上几个青涩的桔子，但一个个都酸得龇牙。此时，岳父笑着说：“从青涩到成熟的过程，要经风雨，才能收获最甜的馈赠。”他的温馨的话语，初听时颇不为然，后来才渐觉其中深意。

秋天，是桔子树最迷人的时刻。金黄的桔子挂满枝头，像一盏盏小灯笼，照亮了整个院子。岳父总爱用他那勤劳的双手，轻轻摘下熟透的桔子，递给我们。剥开桔子皮，一股清香扑面而来，晶莹剔透的桔子肉让人垂涎欲滴，让我忍不住吃了一瓣又一瓣。

冬天到了,桔子树对“落叶的凋零从不悲壮，它用轻盈的坠落诠释‘舍’的智慧:放下繁盛,才能迎接新生。”它始终乐观向上,等待着下一个春天的到来。此时,岳父不辞劳苦地为桔子树，做越冬防护措施,剪除病弱枝，减少养分消耗等。他与桔子树共同经历四季轮回，见证生命的坚韧。

桔子树不仅给我们带来了甜蜜的果实，更带来了无尽的欢乐。每当桔子成熟的季节，岳父都会摘下最好的桔子，分给左邻右舍，他说：“桔子寓意吉祥，大家沾沾喜气。”看着邻居们笑逐颜开的样子，我们也开心地笑了。

如今，岳父已经离我们而去，但那棵桔子树依然挺立在院子里。它的根，还紧紧抓着岳父亲手培过的泥土；它的树叶，还记得他手掌抚过的温度。每到秋天，桔子仍然挂满枝头，散发出诱人的香气，当剥开那甜中带酸沁人心脾的桔子，便想起岳父弯腰除草、剪枝施肥的身影，仿佛又能感受到岳父温暖的笑容，听到他慈祥的话语。

桔子树，不仅仅是一棵树，它是岳父留给我们最珍贵的礼物。我们将怀着对岳父的感恩之心和无尽思念，把桔子树精心守护好。让它永远风采依旧、繁花满枝、硕果累累；让它永远诉说时光的故事、承载着我们一家数代人的欢笑与温情。

作者系安徽省作家协会会员，中国纪实文学研究会会员，世界华人文化名人协会理事。