感受过高铁的便捷之后，还是愿意乘坐火车，有时软卧票比高铁票还要便宜，从前软卧只有高级干部可以享用，现在平民百姓人人都可。夜火车夕发朝至，睡一晚上就到，不占用白天的时间。赶火车是一件很重大的事情，必须早早来到，经历候车的过程。别的车次一个个开始进站，不免心中紧张，怕播音员忘了播报我们要乘坐的车次，不停地看进站口车次发布的那个牌子，是否更换成我们要坐的那一趟，那真是神圣的时刻。 有了高铁，分流了很多旅客，除了节假日，火车软卧车厢人很少，有时一个包厢里面都平均不了一个人。

有一次从北京回西安，乘坐Z19次列车，进到软卧车厢，竟然见不到人。发车后，列车员动员我们几个，集中到另一个车厢，这个车厢就可以停掉暖气了。我问，还能做到一人一间吗？他说，可以。于是几个人听话地跟着他，转移到旁边车厢，果然一人一间还有空余，这样的旅程轻松愉快，大有赚了一把的感觉。有一次一位女士在单间里美滋滋呢，中途上来一个中年男士，进到包厢里来。她起身拉起箱子离开，到了旁边的一个空间。列车员过来问，为什么不躺在自己的铺位上？她说，进来一位男士，太尴尬了，如果里面有三四个人，也倒罢了。列车员短暂思索一下，默许了我的行为。

去年春节回家乡，躲过春运高峰期，停留到初十返回，在网上多买几站路，抢到一张软卧上车票。乡亲们给我送了许多东西，箱子装满，又提了一个袋子，偏偏箱子的滑轮坏了一边，不能四轮驱动推着走，只能像从前一样倾斜拉着，所有重量都在胳膊上面。火车晚点，进站后，在地下通道里，还要排队等待。工作人员拿喇叭喊：1至12车厢走右边，13到18车厢走左边。我是15车厢，但发现左边是楼梯，而右边是缓坡。我自知没有力量把大箱子提上那么多台阶，便站在右边队伍里，想着一会儿上去后再折回向南走。列车持续晚点，年轻的工作人员不停地重复着说过的话，只是不放我们上去。人群借着这点时间打电话、发语音，全都是介绍对象、找工作、抢红包、压岁钱的内容。等到终于放行了，我奋力拉着箱子，爬上长长的缓坡，已经累得够呛，出了通道口，却不能像我刚才想象的那样越过旁边窄窄的道路向南边去，两名工作人员拦在两边，说火车马上进站，不得冒险在铁轨边上行走。只得等火车进站停稳，我拨开排队上车的人，拉着箱子奋力向南，往我的15车厢而去，这是“阳过”之后的第一次体力考验，短短的路程，我快要虚脱，两分钟的停车时间像鞭子一样抽打着我。我的身体在短时间内发生奇异的变化，四肢酸痛，嗓子干痒，恐惧加劳累，身体到了极限，像个快要绷断的皮筋，后悔要那些花生芝麻饼子蒜苗，还有杀过几天风干了的鸡子干什么？它们集中起来成了沉重的负担，如果我体力不支轰然倒地，这些家乡亲人的情义就成了夺命索，我将倒在车站的站台，我的遭遇将作为短视频传遍全网。火车就是这样，它可以晚点，你不能迟到，你等它几十分钟都是应该，而它半分钟也不会等你。我拖着大箱子挣扎到车厢口，却怎么也没有力气把箱子提到台阶之上，这车站，竟然不能将站台修高，还需要乘客攀着扶手拾级而上。女列车员让我先空手上去，她把箱子和袋子递给我。 进到车厢，靠着长长吁气，列车缓缓启动。

就像是一场战争，每个人都要取得最终的胜利，哪怕狼狈至极，你的身体变成一堆破烂，只要被扔进车厢，便万事大吉，旅途漫漫，你自己缓缓地缝补修理吧。 我像一个虚脱的病人，放好箱子，艰难地爬到上铺，双腿僵硬，身体沉重，再不像年轻时那样身姿轻盈，动作连贯，而是一个生锈漏气、磕碰得七扁八不圆的破桶。躺下来，很快就深睡过去。然而中年了，可不是那么好安顿与打理的，除了像一摊烂泥那样随着火车的行驶颠簸、睡去，还会醒来，还要喝水，还要上厕所。八九个小时的行程，总要上下几次，每一次都感到狼狈。终于最后一次，到站前半小时，从上铺下来的时候，脚没有踩稳踏板，手上又没有力气抓牢扶手，身体掉落在下铺，后脑勺重重地磕在床铺上，幸亏下铺的人不在。这一次意外的摔落，对我是个沉重打击，我呆坐在下铺的黑暗里，彻底认领了一个年过半百的自己，头一次感受到不能掌控自我身体的恐惧和悲哀，好一阵恼羞，但不知该将怒气撒向谁。从此即便软卧上铺也将成为我的心理障碍。 一个月后，无奈再次只抢到了上铺。我决定上车后，以自己腿有毛病为由和下铺的人调换，给他补钱。好在这次没带那么多东西，只有一个性能良好的小行李箱，西安站的站台，与车厢门一样高，不会再像上次那么累了。 半夜里上了火车，进到我所在的软卧包厢，里面已有两人。我这边下铺空着，心里暗喜，坐下等到火车开动，确认不会再有人来，而下一站洛阳，是凌晨四点，断也不会有人那个时间上车。我便放心地躺在下铺。列车员过来干涉，让我回到自己的铺位上。我为了不影响那两个人休息，走出包间向列车员小声说，我腿不好，不能爬到上铺去，假如这位乘客上车，我跟他调换一下给他补钱。列车员看看手机上的信息说，可是那个人是1964年出生的。我问，是男是女，哪站上车？她不回答，而是说，那你们自己协商吧。转身走了。我躺下安睡，数这种占了便宜的下铺睡得最香，自带摇篮的旅途真是美好。洛阳站果真也无人来，我一觉睡到天亮，而前方只有一站路，一个小时车程。列车员进来说，下铺的乘客就要上车，请你回到自己的上铺去。我白白享受了一夜下铺，剩下一站，也不必再跟那人开口换铺位，于是把自己盖过的被子换到上铺，把上铺叠好的被子拿下来，把铺位拉展整理好，就像一晚上都是空位以待等着那人的样子。美滋滋爬上自己的上铺。站停车，进来了那位生于1964年的男人，他对自己上车之前的事情一无所知，放下行李，脱去外套，躺在自己的铺位上。

我在上铺，拉开纱帘，看外面的风景。清晨的大地，呈现出令人迷醉的气息，春天的麦田一望无际，点缀村庄和树木，似有轻纱样的雾气萦绕，灰白色的道路将风景分割成一块一块。我拿出手机，打开相机视频，架在枕上，趴在那里，和手机一起观看美景。这沃野无垠的大地，千百年来，任各路英雄逐鹿，得中原者得天下，动不动就跑到这里大打出手，叫我河南人民无辜遭受涂炭。啊，还有河流，弯弯地走过平原，更让景色为之生动。我打开手机地图，查看河流的名字，是沙河，哎呀，前方又有河流，叫汝河。赶快再点开相机视频，果然一片绿色之中，很快出现一条河流，自远处蜿蜒而来，水面如镜，映照着树的倒影。车速不紧不慢，舒缓前行，恰好呈现流动的风景，上铺的角度看景最好，有着比下铺更高一级的视线。真庆幸下铺这位快到花甲的大哥从宝丰上车，他可能也是专意买的下铺，或许他也曾受过上铺的羞辱，心里胆怯着上铺。如果他在漯河上车，与我擦肩而过，我便错失了这大好风景。几百元的车票钱，只这一段意外赠送的流动风景，也是超值了。其实，火车驶过大地，就是最美的风景，不论平原、山岭、水乡、大漠，都将是别样的风光和感受。

最近西安铁路局开通的秦岭观光火车，也就是满足人们坐在车上看风景的需要。于是我给朋友们发了这段有麦田有河流有村庄有树木的视频，配一句话：一镜到底，中原大地，无滤镜无美颜，你就说美不美？朋友们纷纷回复：太美了，正是这片土地孕育了无数圣哲先贤；真美呀，谁不说咱家乡好；我每次火车路过河南，也要拍照；看了你写的书，真想去你家乡看看。 几天后返西安，我仍然乘坐唯一的K226次列车。我一次次来到这里，出发和归来，转眼之间半个世纪已过，我从一个懵懂孩童步入中年，不远的将来变成一个行动不便、非下铺不可的老人，还是爱坐火车，在摇篮中入睡，醒来看窗外的风景。 仍然是晚点，仍然是地下通道排队，仍然是那个拿着喇叭的年轻工作人员比划着喊：1至10车厢走右边，11到18车厢走左边。嘿，这次我是12车厢了，不想他的分段规则变了，还是把我排在楼梯这边。我经过踌躇，站在了该站的左边，卧铺票只有稀稀拉拉几个人，我向他申诉了左边没有斜坡的不便，问他，我是软卧，可否享受优先待遇，从右边的斜坡先上去，然后走到我的南边。他说不行，一会儿他帮我把箱子提上去。原来事情可以如此简单，而我上次没有向他求助，自己忙累得快要昏厥。 他得到信号，向大家挥手，可以进了，然后果真提起我的小箱子，轻松跨上了楼梯。我空手走上洁净明亮的站台，明白了为何集中在地下通道排队，为何工作人员反复强调车厢区域，因车站条件有限，站台较窄，为了安全，先让大家检票进站，在地下分好区域排好队，等在离火车最近的地方，在列车进站前两三分钟再放人上去，不使旅客忙乱着急，又减少在站台上的停留时间。

但见火车由南而来，高大威猛，气宇轩昂，减速滑行。几十年来，我一次次在这里上车、下车，心情激动地向南眺望。这里是我初次认识世界的地方，我没有被火车抛下不管，而今天我又出现在此，心平气和地等待。脚下大地微微震动，火车发出耀眼光芒，头顶是春天的暖阳，它们照亮了我的童年和半生。火车天天如此，自南边来，稳稳地走了一百多年，而这个下午，被我见证。它安详又温和地滑行，我和它默默对视。火车，你好。这钢铁的慈父，年富力强，有礼有节，永不疲倦，一节节车厢缓慢闪过，终于停下，精准无误地将12号车厢对准了我。