年年重阳，今又重阳。秋末九月，稻粱熟，佳酿成，正是把酒话桑麻、相邀共团圆。

 “卖鸡喽，卖鸡喽……”春天东南风起，气温暖和了，村上也吹来了卖鸡崽的吆喝声。当卖鸡崽的商贩第一声叫卖声响起，村上的奶奶、大娘、婶子们就急慌慌地挎着篮子、端着笸箩聚到了一起。家里孩子多，尤其是出嫁的女儿多，要多挑一些公鸡崽。挑公鸡崽是有技巧的，要选鸡冠子大、个头壮、活泼好动、叫声响亮的，拎起一只腿头使劲儿向上勾起，抓在手里“唧唧”叫的，这样的才是公鸡崽。  过去农村养鸡，从来不用饲料，喂食的都是家里种的小麦、稻谷、高粱、大麦，煮熟的土豆、红薯。经过半年多鸡崽们长到了一斤多、二斤左右大小，到中秋节会捉一些去集上卖，留一部分重阳节和春节给孩子们吃。  重阳节这天，孩子们回到老家，女婿们也要来的，这种团圆的氛围甚至超过除夕的团圆饭。每年重阳节杀鸡，母亲都是让我来。农村养鸡都是散养，重阳节前一天晚上母亲就把家里的公鸡关在了笼子里。我来到笼子前甄别一番，麻利地从笼子里拎出一只肥硕的公鸡，一只脚踩住鸡脚，大拇指和食指叉开从翅膀后伸出来掐住鸡头，用刀在鸡脖子上轻轻一抹，然后热水褪毛、洗净、剁块入锅，每次杀鸡都是技法娴熟，从未失手，母亲对我的杀鸡技术很是放心。  村上张叔家的女婿就曾闹过笑话，有一年重阳节杀鸡，公鸡血淋淋地飞上墙头高声打鸣，全家在村上围追堵截了个把小时才捉住，成为全村重阳节的谈资。  那时流行吃刚打鸣的小公鸡，隔年的老公鸡煮的时间长还塞牙，是乡亲们不喜欢的。

红烧鸡肉靠的还是烹饪的技术。热锅凉油，葱、姜、蒜和鲜花椒爆香，鸡块倾入锅中的刹那间一缕青烟窜起，快速颠勺、翻炒的功夫锅内还会冒出火苗。铁锅铲与铁锅摩擦的“叮当”声欢快地响彻了厨房的犄角旮旯，鲜香的味道瞬间飘满了整个农家小院，村庄重阳节的喜庆氛围从烟囱飘出的袅袅炊烟中氤氲开来。  一年的小公鸡肉，根本不需要放入过多的水去煮，只是在锅内溜一点水保证不糊锅。出锅的时候，再淋入点酱油，最后将青椒块倒入鸡块中再翻炒几下即可装盘，为了色香味俱全，每次都喜欢加点红椒块。装在盘中的鸡块，香味扑鼻，肉香、蒜香和着花椒香，糅合在一起猛烈地窜进鼻腔，攻城掠寨，侵占味蕾，缠绕着嗅觉神经。鸡块在青红椒块的映衬下，愈发让你垂涎欲滴胃口大开，你会忍不住深深地嗅上几口。夹一块入口，鲜香嫩滑，味道鲜得你咀嚼中舍不得张口，生怕张开嘴的功夫香味跑了出去。“馋咬舌，饿咬腮。”大快朵颐中，你稍不注意就容易咬了舌头，这要被伙伴们揶揄好长时间的。  美食是有记忆的，也是有传承的。每年的重阳节，家家都会上演杀小公鸡、红烧小公鸡和抢食小公鸡肉的戏码。父亲和母亲从配角渐渐成为了观众，孩子们在欢快地重复着我们的快乐。唯一不变的是，农家小院里厨房的炊烟一直那么浓烈。 

重阳节傍晚，从老院离开，回首村庄，次第升起的青色炊烟在平原上渐渐淡去，一点点化入琥珀色的晚霞，后来连晚霞也消逝了，夜色笼罩了原野。  重阳晚归，炊烟暖暖的画卷长久驻留在人们的记忆里，那些炊烟，人一次又一次地触摸到乡村的重阳节氛围。