天太热，不想做饭，关上电脑，打算就在楼下的面馆里对付一下，吃碗粉丝当晚餐，进到经常去吃的那家面馆，里面有空调，顿觉凉爽。要了碗才鱼粉丝煲，花了十六块钱，我常吃这种面食，有财鱼片，有粉丝，还有几片青菜。吃到一半，门外进来一男一女，从他们脸上我看不出年龄，劳动者的年龄往往有视觉误差，容易往衰老上猜。正如有闲者的年龄也有视觉误差，容易往年轻上猜一样，他们有可能已经三十几岁了，也有可能到了四十几岁，当然，实际年龄也可能只有二十几岁。两人都很疲惫，在炎热天气里干了一天重活，因而脚步迟缓。他们穿着外套，上面沾满了水泥斑点、油漆斑点或石灰斑点，麻麻点点都是干涸了的泥浆，看上去又脏又凌乱，有密集恐惧症的人看着会眼晕，那显然是他们的工作服，又像是迷彩服。

应该是农民工，前面有栋楼房正在装修，刚从工地上下来，也来吃晚饭。两人身板都很瘦削，但结实，我猜想是一对夫妻，尽管彼此不说话，他们疲惫的样子那么相似，走在一起永不会散失的神态那么一致，不是夫妻是什么。他们各要一碗瘦肉粉丝，每碗十二块钱，瘦肉粉丝端来了，就在我旁边那张桌子。粉丝之外，面前各放了一小碟咸菜，面馆的咸菜是免费的。在这个季节，粉丝很烫，他们用一次性筷子在纸碗里挑出几根粉丝，放在一只大汤勺里先凉着，等到不那么烫时再吃进嘴里。他们一言不发。男人在看手机，不是文字，而是视频，我估计要么是抖音，要么是影视剧，但是没有声音，他调到静音状态，一定是怕影响到别人。女人安静地吃着饭，相互间也不说话，这可能是他们疲惫时最好的休息方式：男人看手机，女人沉默，就以这种方式消磨休闲或吃饭时光。他们显然是有默契的，这是一种长久生活达成的默契。不一会，服务员又端来两碗米饭，这就对了，我心里想着，如此炎热，劳动了一天，一碗米粉肯定不够啊。接着我又想到，他们用什么菜下饭呢？我看着他们，他们吃一口饭，再吃一勺粉丝。这下我明白了，他们把粉丝当成了下饭菜，粉丝和米饭本来都是主食，可是，他们把一种主食当成了另一种主食的菜肴。他们吃得很慢，也吃得很香。

走到前台问服务员，卤煮鸡腿多少钱一只，得到的回答是两块钱一只，在那之前，我曾看到过吃粉丝的时候也可以加鸡腿。我要了四只，装在两只纸碗里，让服务员送给他们，服务员把分别装了两只鸡腿的纸碗放在女人面前，指了指我说，“是这位先生送给你们的”。我坐在他们左边的桌子上，相对他们那张桌子有点靠后，两人这时随着服务员的手势，转过头来看我，我不好意思地笑了笑。他们看了我一眼，什么也没说，继续像先前那样吃饭，吃一口米饭，再吃一勺粉丝，没人碰装有鸡腿的纸碗。我有些忐忑，担心这件事情是不是被我搞砸了：我是不是打扰了他们？或者我是不是冒犯到了他们？我在想，他们内心是不是觉得我在怜悯他们，同情他们，并且用这么廉价的食物来施舍他们。如果这样想，那么我的行为无疑对他们的人格构成了某种伤害，我担心这样，甚至想要对他们解释什么。但是我终归什么也没说，我不知道可以说什么。或者呢，最坏的情况会不会是，他们根本就不喜欢吃鸡腿，好像也有这种可能。

正胡思乱想着，事情却在起变化，女人在动她面前的两只碗，她把一只碗推给身边的男人，另一只碗往自己身边又挪了挪。这举动也很默契，我因此想，他们干活时也会这么默契，在日常生活中也会这么默契。另一种默契是，他们几乎同时开始吃鸡腿。我悬着的心放下来了，他们吃得很节制，小口小口吃着，每次只将一小片鸡肉从鸡腿上撕下来，慢慢吃着。男人仍然在看手机，女人也仍然沉默着，他们小片吃着鸡肉的样子，就像是边吃菜边品酒。这个傍晚一下子变得令人愉快，一下子变得如此明亮。这是一次令人愉快的晚餐，对我来说绝对是这样，比一场喧嚣欢腾的酒局更令人愉快。