记得我在半空中掠过这个城市，俯瞰着鳞次栉比的楼房，街道上的行人在火车速度的对比下，仿佛是向后退去。这是武汉，我记得，但我不能理解了，火车怎么可能悬吊在半空中呢？许多年后，我又坐火车经过武汉长江大桥，旧影重现，我恍然大悟：原来我是在桥上！火车过了大桥，还有一段也是在高处，城市就在下方，历历如昨。我没有记错。火车行走在高处的一段，就是蛇山。蛇山北坡的铁轨，应该四十年来没有变化，山下正是武昌老城区。

公交车到长春观，沿街走一段，过大马路就到了蛇山脚下，在树林中穿行——十多年前的城市景区还没有修剪得过分规整，我也还没有对此特别敏感——山间的路灯，都铸着鹤的图样；地上落了许多栾树的浅红色果实，像小灯笼一样可爱。沿着缓坡上到山腰，看看张之洞的“抱冰堂”，在树下坐坐，遥望一下黄鹤楼的牌坊门，以为就游玩过蛇山了。上蛇山去。从我们多次止步的山腰再往上，没多高就到了山顶，山顶是一道长长的山脊。往北望，能看见她报考的那所高中，红色的楼房掩映在树丛中。我们在炮台边才站一会儿，突然风扫雨骤，只好又下到山腰的亭子里避雨。虽然来不及多看，但我知道了，蛇山的风光原来在山顶。

穿过老巷子，穿过古楼洞，上山，在山腰穿过各个锻炼的场子，沿一道之字形的阶梯拾级而上到山顶。武昌的山都有一道山脊：蛇山、龟山、珞珈山、“东湖七山”，莫不如此。蛇山的山脊不是圆弧，而是有高低起伏，从而，走在山脊上视野的角度随时在变换，移步换景——我从高处下行，看山脊一路沉降，在前方又蜿蜒上升，来来往往的人们，有的在上坡，有的在下坡，错落有趣，如山间长卷。路边两侧树木繁盛，衬着这一条山顶的路，景致极美。我沿山脊跑步，满眼是绿树：悬铃木、朴树、栾树、樟树、梧桐、忍冬、女贞、木槿、鹅掌楸、八角枫……微风过处，枝叶摇摆；大风过后，遍地落叶聚散，仿佛万花筒的图案。我不时停下脚步，用手机拍摄一张我视野中的绝佳画面，都是树。我对树的喜爱远胜于花。有些树已很熟悉，但不知是什么树，我不刻意去搜，因为蒙昧状态也很好，值得珍惜。

两侧的山坡是天然山林，曲径通幽，哪一条小径都能下山，或者通往一片隐蔽的空地。在山的这些中间层次里，树木葳蕤，野草茂盛而美丽。如今荒地很难找了，总是被打理成了苗圃、草坪，但野草强悍，只要山林不过分修剪，它们就恣意生长。我判断了一下方位，这一段蛇山是山的东段。黄鹤楼是在西段，那一段需购票进入，走在那一半山脊上，两面的城市图景呈现得比东段多，那一半的名胜也较多。与蛇山隔江相望的龟山，打理得更规整，风格更宏大，山上的树多是松柏。相形之下，蛇山更合我心，尤其是东段。我就是要一座浑朴的小山。 早晨，我在蛇山顶跑步，折返要跑好几个来回。