头发有点乱，朋友让我到村里的理发铺去剪一下。怕我瞧不起乡下人的手艺，朋友介绍说，师傅是当地的名师，是老手艺人。以前是个串乡师傅，背着箱子上门给人理发，现在有店，在村委会办公的地方，不远。人到中年，对形象有点马虎，我就去了。

村委会是一座精致的小楼，一楼是办公厅，二楼是办公室。小楼还有个小院子，里面有医务室、文化室什么的。角落里有个小房间，房门边挂个木牌子，用毛笔写着两字“理发”。理发的现场却不在屋里，而是在屋檐下。屋檐下有一排长椅（好像是旧沙发），上面排队似的坐满了人（有七八个吧）。师傅是个小老头，初春天气，竟然穿着一件蓝衬衫，几乎包住了大半个身子。手操家伙，叉着两腿，在打理一个脑袋。

细瞅了一眼排队的顾客，都上了年纪，清一色白晃晃的短发，要理“西瓜皮”。 我就对朋友的推荐有点不悦，我不剃“西瓜皮”，还要排队。朋友看见了我的脸色，上前打招呼：“马师傅，大概还要等多久？”马师傅头也没抬，说：“很快的，坐。屋里有粗茶，自己倒。”我没坐，绕村委会参观似的转了几圈。　转到理发铺，就剩最后一位了，师傅的动作果然麻利。就立一边瞧师傅耍手艺。

    马师傅操的家伙，是一把老剃刀，要用烫刀片的那种。顾客在用热毛巾润胡子的时候，他就把刀在烫刀片上烫，烫好了，开工。剃刀在客人头上一比划，然后左一下右一下中间一下，顾客头上就有黑有白，如荒草地开出了跑道。剃刀走过的地方，不兴来第二下，更不兴像修指甲那般细修细磨。刀刀走实，一个“西瓜皮”，也就七八刀而已，干脆利落。

    如此老手艺，只有上了点年纪的人才能品味。我们小时候吧，剃头就是这么剃的。师傅用推子用得少，除了女人，男人更不兴用剪刀。剃刀是主要工具，一个师傅的手艺高低，主要看他用剃刀。

    “师傅的腕功了得！”我瞧得入迷，在一旁赞道。

    过硬的腕功，握剃刀讲究一个“平”字，只见手动不见腕颤。运腕时讲究凝神聚气，双腿叉立如钉。一刀下去，“哧”的一声，刀过处，根毛不生，又干净又平展。不像如今的花花公子，运腕时还可以扭胯、摇屁股、聊天，那简直有辱剃头这门手艺。瞧马师傅耍手艺，我惊喜地发现剃头佬几乎失传的另一种功夫，指功。中指勾住刀柄，食指控住刀背，向外一甩的同时，拇指轻轻一弹，那劲道，足可弹死一只飞过的苍蝇。只听“嗒”的一声脆响，刀上如抹过一般干净，不留一丝须发皂沫。

    老手艺的重点，还在后头。扳落枕、掏耳屎、捅泪眼、翻眼皮、捏懒筋、捶酸背，招招都是硬功夫。可惜，我只看到了马师傅演习了一招，捶酸背。捶酸背，讲究的是“拳功”，双手半捏成拳，把握一个“虚”字。指间缝隙不差分毫，太实则捶散了人家的骨头，太虚又有伤自己的指骨。两拳捶背，指骨相互碰击，有竹板弹唱的效果。功夫到家，发出“哔剥哔剥”的脆响，阴阳清浊，节奏分明。

    马师傅亮招简单直接，十招内搞定。顾客那个享受啊，舒服得直“哼哼”。

    问为什么省了那么多招？马师傅有点不好意思，说：“当年跟我师傅学，不上心，没学全。说实话，我今天的手艺，只不过是老人家的三成。”

    老手艺的失传，让人无奈。我今天遇上的马师傅，已让人叫绝，而他的“三成”手艺，会传给谁呢？后人又能学几成？

    我自己亲自领教了马师傅的手艺后，坚定地说：“您得带个徒弟，有徒弟没？”

    马师傅黯然摇头：“没有。现在年轻人谁还学这个，又辛苦又不挣钱。”说着，指指自己的右眼，说这只眼早坏了。又指指脚，说鞋里全是水（汗）。给工钱，果然便宜，十元。