暗恋李清照

杨献平

    我常常在梦里，想起或者梦到一个女子，她的叹息从窗外的花枝和露珠上传来，在现代的玻璃窗上，像麻雀啄食。那时候，宋朝的北方是繁华的，到处都是酒肆、丝绸、驻扎山头的禁军。

    那个时候，我该是什么呢？清照的一根长发，或者她用过的一张宣纸或者一只毛笔。在她那里，我是无意的，她攥住或者铺展，在她内心的墨迹和皱褶的抒写当中，我是没有意识的，我只是一个物质，没有灵性也没有多少生命。而我仍旧是沉醉的。一个旷古的女子那里——在这个尘世上，我再也不会找到比李清照的身边更为合适和幸福的地方了。

    我依稀记得，赵明诚迎娶她的那天，早上下了一阵小雨。房檐的雨滴一下一下的，打在青色的石头上。或许是天长日久的缘故，那些石头上都被雨滴砸出了深深浅浅的凹槽。有一些蚂蚁死在里面，有一些尘土落下又被洗净。不一会儿，乌云散开，太阳出来了。锣鼓和花轿，唢呐和长笛，在李家深深的院落和外面的青色巷道里，吹动了整个宋朝的清晨，也吹动了整个宋朝内心最为隐秘的情感。我就站在她家门前的台阶上，任由迎娶她的脚步踩来踩去。

    在明诚那里，是清照一生最幸福的时光了。然而幸福却随着宋朝的崩塌而消失了。在金兵的铁蹄下，宋朝的半壁江山风雨飘摇。明诚死了，对清照来说，那该是怎样的一种心疼和绝望。我知道从此以后，清照再也不是从前的清照了。一个幸福中的女人，什么都可以瞬间消失乃至强行剥夺，而最不可失去的就是她一生依傍和珍爱的男人。

    清水洋溢、花枝招展的李清照一下子枯了。她最不可或缺的不是那些为她赢得万世声名的文字，而是一个人对另外一个人的爱和绝望。后来那个娶她的男人，我始终没有记住他的名字——直到现在，对于清照和后世的人们来说，那个男人的名字和意义已经随着肉体的腐烂而腐烂了。

    在杭州的那些年，南宋的光景就是李清照的生活背景，也是她内心的形式和颜色。日复一日，彻骨悲凉。她总是一个人在旧漆剥落的门楣前，望着北回的大雁，珠泪婆娑，寸断肝肠。她把酒黄昏，把宋朝的所有阑干拍遍，或者登高望远，而回过身来，偌大的尘世之上，到处都是繁华烟柳，而晚年的李清照却通体冰凉，连一颗曾经蓬勃的心脏，也冻疮斑斑。孤独的门楣之前，行人匆匆，车马冷落，回忆的昨日欢笑都如一阵轻浮的岚烟。在孤独的酒杯之中，雨疏风骤，清照浑然不知今夕何年，只是一人独坐夕阳，只道“风住尘香花已尽，物是人非事事休” 。

    那么多年，清照竟然浑然不觉，她使用过的那些朱笔和宣纸竟然暗恋她那么多年。而物质只是物质，怎么能生出人类的躯体和情感呢？

    有一年冬天，我随着一阵持续的大风，从烟雨江南回到北方，在清照和明诚的旧居前，我以一只朽烂了的朱笔，一张破碎的纸张的模样，站在旧朝的废墟上，在倒塌的墙垣和石砾之间，仿佛嗅到了清照当年的体香。在夜晚的唧唧虫鸣之中，听到了她的呻吟和欢笑。李清照死的那年，我站在北方的高岗之上，遥望烟柳江南，猛然觉得内心锥疼——我知道，它是不灭的，它必将要持续千年。

    而千年——又似乎转眼之间，迅即之中，李清照以自己的那些传世华章，打败了总在泯灭一切的时间。她本人的一副香骨玉魂，也总在尘世和人类的内心隐秘的高贵部位斗折留恋。而今，我百转千回，终于脱胎成人。这么多年来，在偌大的土地之上，在匆匆的行走中，我一次又一次看见了众多似曾相识的面孔，而唯独不见当年的李清照。

祭屈原文

李铁城

    屈原先生，明天是您的忌日。

    2282年前，你受奸佞小人的排挤谗害，两度被昏庸的楚王贬谪放逐，远离朝廷国都，披发行吟，流浪于湘水两岸，开始了你泣血呼号的旅程。2282年前的今日，你长发散乱，裙裾破损，满脸憔悴，形容枯槁，在前一晚的汨罗江边上，伴随着呜咽的流水，沐浴着凄冷的夜风，你该是经过一整夜的踉跄踯躅，经过一整夜的煎熬思索，在黑夜行将逝去的时刻，你拒绝接受黎明，回首再看一眼遥远的郢都，你看到的是在冲天大火中次第崩塌的宫殿和秦兵耀眼的戈矛，你听到的是奸臣们阵阵狞笑和父老姊妹撕心裂肺的哭喊，你彻底绝望了，以必死之心怀抱起石块纵身向江面跃出，进行了千古的一跳！汨罗江惊悚了，容纳不下您崇高的身躯！三湘大地震栗了，承载不了你沉重的人格！从此在华夏的江河湖海里，无处不寄寓着你贞洁的灵魂；在长城南北广袤的原野上，无处不矗立着你伟岸的身影。

    我曾想先生何其愚啊，你为什么不向楚王表示些许忏悔，求得他的宽恕；你为什么不向奸人哪怕假装出一幅笑脸，与他们沆瀣一气、同流合污？那只不过是几句话语、一副笑容而已；那只不过是让腰身略微弯曲几厘米，也不过是几分钟就可了结的事情。那样的话，高车驷马、一呼百诺的尊荣便可接踵而至；灯红酒绿、钟鸣鼎食的优裕也可唾手而得。退而求其次，与渔父为伴，弄一叶扁舟荡漾于烟波之上，也可落个诗酒吟咏、逍遥终生；我也曾想为什么对那样一个昏愦无情的国君，你却反复眷顾、恋恋不舍？在举世皆浊的时候，你为什么不泥污涂身反而独自保持芳洁？在众人皆醉的时候，你为什么不沉沉睡去反而独自保持清醒？

    屈原啊，先生，你的死给千载的后人留下无尽的沉重与困惑：为什么社会容纳不了冰清玉洁，正道直行的人品？！为什么世间疏远直言敢谏、忧国忧民的情怀？为什么世俗总是冷淡坚守信念、生死以之的执著？！为什么正直的人总是遭遇坎坷、结局悲惨？！为什么使你发出“抑郁其谁语”“国无人莫我知兮”的慨叹？！……

    先生啊，先生，你的死使我们走出了肤浅，更深地了解你的心声：“长太息以掩涕兮，哀生民之多艰！”“鸟飞返故乡兮，狐死必首丘。”“岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩”，对多灾多难的父老你爱得是如此淋漓尽致、专一深沉；对疮痍满目的故土你爱得又是那样生死不移、深情执著！“帝高阳之苗裔兮”“恐修名之不立”，你维护着你的高贵和尊严，像孔雀爱惜自己的羽毛，像麒麟珍护自己的四足，你保重的是你的名声，你使我们明白了邪恶因正直而原形毕露，污浊因洁净而秽形毕现，昏庸因睿智而丑态尽出，叛卖因忠贞而千夫所指，因此他们容不得你的存在，必欲置你于死地而后快。而你“虽九死而犹未悔”“虽体解吾犹未变”的操守更决定了你必死的归宿。你的死永远昭示着是非、正邪、善恶、洁污是永远相斥相守的孪体，“善恶自古同冰炭，是非从来不相容”，而正义与和谐却是永恒的追求。

    2282年了，你离我们已相当遥远，但却又十分切近。你凝结自己鲜血的诗篇扬起了一面宏伟灿烂的大旗，哗啦啦飘扬在历史的长空，一代代人从那里汲取着精神的营养。你以生命为代价铸就了完美无瑕人格的丰碑，你的精神哺育着一代代后世子孙的成长。在我们的血管里流淌有你鲜红的血液，在我们的胸腔里跳动着你那颗正直无私的心脏，中华儿女自尊自爱的人格里有着你的因子，为此，你受到世世代代人们的感激和怀念。这就是为什么在两千年来每年的今日，人们以龙舟的喧闹吓走鼋鼍，并向水中投掷粽食，以免鱼虾对你造成损害，并点起千盏河灯，引导你的英灵归来。

    今天，我们向你起誓：我们要世世代代守望这块祖先开辟耕耘的故土，恪尽职守，匡扶一切正义，呵护一切良善，荡涤一切污浊，建树一切谐和，实现你“国富强而法立”、“明法度之嫌疑”的理想，再不能让正直的人因正直而遭受苦难；再不能让纯洁的人因纯洁而受到孤立；再不能让优秀的人因优秀而怀才不遇！

    求仁得仁，求义得义，你还有什么遗憾呢，那么，请来接受对你的祭奠吧，屈原先生！

嫁给苏轼还是李白

昨日王侯

　　有人说一个人的命运主要由两次机会决定，一是出生，二是升学及就业；若是女子，还有第三次机会，就是嫁人。出生是由上天决定的，生于豪门，就是大家闺秀；生于穷户，就是小家碧玉。升学及就业，也受种种因素牵制，不见得皆由人意，唯有嫁人，主动权基本操纵在自己手中。

　　如果上苍给我一次完全自主的机会，让我不受时空的限制，自由地选择我要嫁的男人，那么，谁会是我最终的选择？

　　近代女子为文而名声最盛者，非冰心莫属，她曾评述最佳男人应“情”“趣”“味”兼备，寻常男子，能具其中之一已是难得，三者兼备者，真是少之又少。冰心认为梁实秋先生就是有“情”有“趣”有“味”的男子，我们对梁先生也非常欣慕，但是，历史上有一位古人，跟他相比，梁先生不过是小情小趣小味，而他，是真正的大情大趣大味。他，就是苏轼。

　　先说“情”。人若无情，不如草木，一个人之可爱与可敬，全在于其之真情，才高如顾城，却以利斧劈死相濡以沫的妻子，这样的男人，为他心寒都来不及，想说爱他，确实不容易。中国古代的男人，把忠孝节义看得重于一切，与妻子的情谊，看得最淡，如《三国》《水浒》中的英雄好汉，以同性的眼光看去，确实值得钦敬，以异性的眼光看去，未免心中酸涩。所幸，苏轼是有血有肉的人，并非这样有义无情的英雄。

　　“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。”这是苏轼在妻子王弗去世后十年写下的悼亡诗。结发同枕席，黄泉共为友，本想执子之手，与子偕老，谁料一朝弃我而去，从此幽冥隔世，轩窗凄然一面，醒来却是幽梦一场，隔着近千年的时光，我们仍能感受到词人无尽的悲痛。天不假年，苏轼先后三位王姓妻子，却都弃他而去，没有一人伴他走完生命的旅程。“不合时宜，唯有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨更思卿。”据说这是苏轼怀念最后一位妻子兼红颜知已王朝云而作，晚年丧妻，形只影单，潇潇暮雨，多少落寞与孤独，只向琴中倾诉。自古男儿多薄情，多少男子老婆还活着，就巴不得她赶快死去，有几人似苏轼这般深情？

　　再说苏轼之趣。据传，丞相王安石曾大发宏论：“四马为驷，天虫为蚕，古人造字，定非无义。”苏轼问：“鸠字九鸟，可知有故？”王安石欣然请教，苏轼答：“《毛诗》云：‘鸣鸠在桑，其子七兮’，连爷带娘，共是九个。”这样妙答，真让人不由大笑。

　　据说苏轼有一妹，聪明才智不亚其兄。苏轼大胡须，长下颏，妹妹高额头，深眼窝。兄妹互相取笑嘻戏。妹妹笑哥哥：“口角几回无觅处，忽闻毛里有声传。”“去年一滴相思泪，至今流不到腮边。”哥哥笑妹妹：“未出庭前三五步，额头先到画堂边。”“几回拭脸深难到，留却汪汪两道泉。”兄妹对诗，何其有趣，民间还流传着许多苏轼制的妙谜，撰的趣联，巧答、逸闻。民间流传的东西虽夸张，却最见人的真性情，这些故事不见得件件真实，苏轼之机敏与幽默，由此却可窥一斑。幽默之人，往往是最体贴与富有理解力之人，也唯有这种人，方能从平凡的生活中寻出无尽乐趣，一本正经的道学先生，与无情有义的英雄一样，是供外人钦敬的，不是值得自家人喜欢的。

　　一个人有情有趣，已是难得，但若无味，日日相守，终嫌其浅薄。我们且看苏轼的词——“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，多么豪迈；“墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。”多么俏皮；“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年。”又是多么空濛清幽。苏轼还是两宋第一位大书法家，其行书笔墨浓郁，不似王羲之行书的空灵优雅，不似颜真卿楷书的端正森严，也不似张旭草书的狂放飞舞。苏轼之书法有筋有骨，厚重洒脱，一如他的词句。苏轼不仅词文书法尽佳，流传至今的东坡肉，东坡肘子，更不知让多少人垂涎欲滴。词句好，是文学品味高；书法好，是艺术品味高；饮食讲究，是生活品味高。这样三味俱高的男人，请问世间有几？

　　若能嫁于苏轼，花前月下，与他品诗论词，此乐何及！敛袖研墨，看他潇潇洒洒地写字，此乐何及！待他离去，仿他字迹，狗尾续貂，拊掌而笑，此乐何及！闲来无事，与他闲敲棋子，探讨食谱，此乐何及！羡慕朝云，嫉妒朝云，十二岁到苏轼身边，一守二十余年，不知朝云作何想，我们却总觉得，她是世间第一幸福的女子。

　　

　　苏轼是值得一个女子用一生的时光相陪伴的男人，而李白，是值得一个女子用一生的时光去等待的男人。

　　有个词“高山仰止”，在我心里，李白就是一座“仰止”的“高山”。古代中国是一个诗的国度，诗坛群星灿烂，到唐代，更是群山巍峨，高峰迭起，每一座山，都是一个我们永远无法达到的高度。在我们心里，却总觉得只要努力，是可以爬上去的，爬不到山顶，也可爬到山腰或山脚，或者我们爬不上去，别人中总有可以爬上去的。

　　李白不是一座这样的山，你站在他的脚下极目仰望，只见绝壁千仞，上接云天，飞鸟不可度，猱猿愁攀援，他俯瞰万物，傲视苍生。那种感觉是什么？只有一个词可以形容——绝望。你最崇敬的诗人是谁？回答这个问题时我从未犹豫过：李白。你对李白的最大的感受是什么？我的回答就是“绝望。”很多人都奇怪我为什么要用这个词，但是只有这个词才可以表达我的真实感觉。

　　专制的重压与伦理的束缚，中国古代知识分子的背几乎都被压弯，他们忍辱含耻，成了“仕”，也有人矫枉过正，故意将胸部挺起，挺得背部向后弯去，这就是所谓的“狂士。”一直到今日，诗人多病态。古代的文人中，李白腰杆是最直的，人格最独立，洒洒脱脱，按自己的意愿生活，功名利禄，荣华富贵，世态炎凉，岁月增长，都不曾让他迷失本性。

　　李白也狂，狂得天真可爱，不矫情，不造作，不无病呻吟，不故作深沉，爱就磊磊落落地爱，恨就不加掩饰得恨，他热情地拥抱自然，拥抱生活。流行到山中隐居，他就到山中隐居，皇帝闻名招他出山，他既不自命清高，作不屑状；也不受宠若惊，连夜写皇恩浩如荡的颂歌。而是“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”在他看来，皇帝招他，是很自然的事情，没有必要感激涕零；从此可以实现“致君尧舜上，再使风俗淳”的愿望，他是高兴的，于是他就“仰天大笑”，让周围的人尽被他的快乐所感染。千载之后，每读此诗，都感受到他孩童一般纯真的感情。他曾千金散尽，官至翰林，在他的诗歌中，对过去的富贵与荣华，却从未表现出一丝一毫的留恋，他今朝有酒今朝醉，尽情地享受生命的欢乐，绝不回顾与彷徨。

　　他是唐人的骄傲，世间的奇品。嫁给李白的缺点是，你不可能将他留在你身边，哪个女子的魅力再大，也不会大过皇帝的权力，他敢“天子呼来不上船，自言臣是酒中仙。”尘世间就没有东西可以束缚他、羁绊他。他是鸿鹄，不会因为一只雀而留在哪个树桠的巢里；他是游云，不会因为一株禾苗的招手就停顿下来，“谪仙”这个称谓最适合于他。也许，他本就不是尘世间的人，他是天地精华育成的种子，远古时，某位仙人的脚步从大地上迈过，将他遗失尘世的泥土里，千千万万年过去，遇到合适的阳光与雨露，他在尘世的土里开起花来，但他是仙品，尘世间的人、尘世间的事、尘世间的情，都会感动他，却都留不住他。

　　他“笔落惊天地，诗成泣鬼神”，“酒酣挥洒翻河笔，险句能令鬼神泣，至今光焰照尘寰，一字堪赏双白璧。”鬼神夜泣，况我凡人。杜甫对李白念念不忘，恐怕不仅仅是友谊，更对是李白浪漫才华的敬仰。站在李白的面前，谁会不感到绝望！那种绝望啊，绝望得让人想缩到石头的缝隙里，痛痛快快地大哭一场，让泪水滋育起一朵花来，岁岁年年在路边招摇，只为诗人经过时，能往这里瞥一眼。瞥我一眼啊，我就化为漫天花雨，纷纷扬扬地落，盖满江河山川，瞬息灰飞烟灭，归于永恒的泥土。

　　我写不出气吞山河的诗句，也没有生在一个能出诗人的时代，这让我对他更加倍地热爱与崇敬。因为这种热爱与崇敬，我理解二十三岁的柳如是浮舟造访年近六十的钱谦益，红颜伴白发，二十余年痴心不变。我理解，郑板桥愿为“徐青藤门下走狗”的念头，理解齐白石“恨不早生三百年，为青滕磨墨理纸”的想法。那是对自己偶像的热爱与崇敬，至无以复加，能留在自己的偶像身侧，不做人，做狗亦心甘。

　　郑板桥愿为徐青滕之狗，我何不可做李青莲之狗？以青莲之个性，必不会喜欢哈巴狗，那我就做一只狼狗，他仗剑远游时，默默跟在他身后，他对月吟诗时，我遥望他，绝不打扰他的兴致，有人敢于侵犯他时，我愿以死保卫他。齐白石愿为徐青藤磨铺理纸，我也愿为李青莲之奴仆，为他背负行囊，伴着他风餐露宿，跋山涉水，累死绝无怨言。但我是一女子，我渴望经过世世轮回，在他生活的那个时代里遇上他，我将穿一袭红衣，出现在他面前，亲眼看着我久仰的容颜。哪怕次日他就离去，留给我的又是永生永世的等待。

　　自知留不住，我会含泪送他去，看他衣袂飘飘，消失于天地的尽头，我将如幽居燕子楼的关盼盼，掩上小扉，任外面车马喧哗，秋月春花，任窗上蛛网横结，朱漆斑驳，任年华老去，华发如雪。

崇敬到极至，宁愿做无私无畏的牺牲。

千年的情思

——写给苏轼

朱以鸿

    总惊异于你那峨冠之下是一颗怎样的头颅，竟然能把博大精深的琴棋书画诗词歌赋调理得如此得心应手。长长的髯须迎风抖动，于是幽幽的气息鼓动滚滚的大江东去，淘尽风流。

    你褪色的官服里藏着清寒与窘迫，你磨损的官靴下踩着屈辱与坎坷。面对重重的包围，你固执地坚守着自己的豁达与爽朗，伟岸如山。试问，谁能与你比肩而立？

    你也有徘徊和孤寂，你体验着高处不胜的寒意，清冷的泪滴濡湿单薄的青衫。但高杯一举，你又把清风明月化为铜琵琶上的铮铮之音，成为千古绝唱。

    你感受着月圆月缺，你沉醉于淡妆浓抹。

    你把清幽的月光温暖成甘霖，滋润撕裂的心田，千里万里。

    北国的风，南国的雨。

    天涯海角一回首，千古的美谈依然鲜活，千秋的佳酿芬芳依旧。

有李唐的地方就有诗歌，

有诗歌的地方就有李白。

你站在平平仄仄的前方，

从白帝城吟到了黄鹤楼！

 

白帝城现在已经又是春天，

两岸猿声又怎能留得住你？

可你的千里江陵一日而还，

已让猿声轻舟啼荡到如今！

 

前川三千尺飞流直下，

可是在为你而欢呼着？

岸上踏歌正在声声响，

可是汪伦在为你而唱？

 

何须举头望月，

只须低头眉间便是月的故乡。

何须抽刀断水，

只须把盏杯间就腾万千气象！

 

有名山妙水的地方就有你的足迹，

有诗歌的地方就有人把你给念起。

从江南到北方从儿童到老人，

你就生活在诗的平平仄仄里。