http://s15/middle/61267e1fg79d1a8065c5e&690

 

我要去的地方叫“三转炉”。

三转炉，三转炉，这个地名怪怪的。是在东北的哪个旮旯里？是在《林海雪原》中的白山黑水之间？风瑟瑟吹着土墙，远处细细的炊烟，偶尔，一大块雪从松上落下，伴着飘落的还有一两声遥远细微的狗叫。一个小炉匠，挑着担子，鬼鬼祟祟地转来转去……

现在的孩子没有几个知道小炉匠是干嘛的啦。我小的时候也没有真正地见过炉匠；但我却清清楚楚地记得小时候看过的一个电影，叫“打铜锣补锅”。之所以还记得，是因为我把它念成“打通萝卜国”。我怀着极其好奇的心情想去看看这个“萝卜国”的历险，却没有想到是唱戏的，而且又不是我爱看的古装武戏。大约是说一个女孩要嫁给一个小炉匠，女孩的妈妈不同意，他们合起来教育了这个思想不进步的老女人。面对如此白开水一般的剧情，你就可以想象我看的时候是多么的郁闷。

那时我十岁上下，看电影是很高兴的事儿，可这个电影太臭了，以至于我耿耿于怀了这么多年。三转炉一转，压在记忆深处的水就被转了出来，淋了一身。

和这个无趣的电影相比，《林海雪原》里的小炉匠却要有趣许多。小炉匠是许大马棒的联络副官栾平的绰号，一开始出来的时候，还是蛮机灵的，但最终还是陷进了杨子荣的口袋里。在《智取威虎山》中，杨子荣大义凛然，高唱着“为非作歹几十年，血债累累罪滔天。代表祖国处决你，要为人民报仇冤。”啪——啪——两枪，令人激动的百鸡宴就开始了……

车窗外，三转炉还没有到，我看看四周，天有点阴。

上面的文字虽然是我思想的真实记录，却毫无疑问地暴露了我的年龄。迷恋过《林海雪原》的小孩，现在的头发里肯定能看到丝丝雪痕了。多情应笑我早生华发，三老四少，谁也逃不掉。就如在卡拉OK唱歌，崔健、齐秦、罗大佑、霍元甲，一吼就暴露了年龄。就如腰间生出的一圈赘肉，悄悄地长出来，就不那么容易再按进去了。

天王盖地虎，宝塔镇河妖，废话咱不说了。三转炉也不在东北，就在上海，宝山。

事后我查了一下，“转炉”是炼钢炉的一种。“小转炉，张大嘴，没有胳膊没有腿，嘴里喷金花，低头吐钢水。”这个名字之所以会出现在上海，或许这里曾是宝钢的老厂区吧？想当年，火花钢水，转炉吞吐万里如虎，革命群众就把这战斗生活的地方取名“三转炉”，那干劲冲天的革命热情，那火热沸腾的新生活！

且住且住，像我这样的年龄，一开始回忆就刹不住闸了，一不小心就迷失在岁月的高粱地里。宝钢1998年才成立啊，我怎么竟用七零年代的语言来想象它呢。我成不了至尊宝，也不要做唐僧啊！

（——你好好写吧！别贫了。

——是是。老婆教训得及对。）

我去三转炉，是因为这里有个上海玻璃博物馆。据说是改造的老厂房，倒腾出了个新的现代化的去处。三转炉连着长江西路，一路上不少货代的仓库，堆满了层层叠叠的集装箱。集卡车开得像疯子，呼呼喘着气，屁股后面扬起尘土。

记忆里总有一些东西，像这些默不作声的集装箱，谁知道里面装的是什么，会被运到哪里，又是谁会在何时把它们突然打开。人就像这些集卡车，匆匆忙忙地奔来跑去，卸下一个集装箱，再装上另一个。集装箱里有什么，不知道。要知道干吗呀？反正我身上也驮着一个，别的车有，我也有。

我就是一个驮着集装箱的集卡车。