老康，正名叫裴乐康，人们口头习惯叫他老康。老康家住山西省河津市南坡上的一个小村庄，村子不大，六七百户人家。村民的日子比较殷实，是上世纪八九十年代河津市第一批小康村。村里的水泥道宽阔平坦，家户的房屋整齐划一，沿街墙壁上，敬老爱幼，村风民俗宣传画，让人可敬可亲。乡村振兴的战略是：“住上好房子，过上好日子，养成好习惯，形成好风气。”移风易俗三字经，句句切合村民的实际：“婚喜事 简办好 ，不攀比 无烦恼。为子孙 要环保，破迷信 恶习抛…。”村里的露天剧场对面，有医疗室，村民活动中心，日间照料中心。许多老年人在活动中心下棋打牌，其乐融融。

老康，是祖传民间的养蜂人。从他太爷爷开始，就在村里养蜂，规模不大，一代一代传了下来。到了老康这一代 ，由于他上过初中，有点文化，他订杂志买资料，不仅继承了祖上养蜂的好经验，同时深入了解到养蜂的科学知识。使他的养蜂事业发展壮大，高峰时期达到六七十箱。老康为人厚道，卖蜂蜜从不参假，缺斤少两。十里八村赢得了好名声。年产五六千斤的蜂蜜从不愁卖。一斤蜂蜜卖两三块钱，在上世纪八九十年代，老康已经成了万元户，当上了致富带头人。有几拨人曾找他，帮助他代理卖蜂蜜，老康都谢绝了人家的好意。 代理买卖，是现代营销的好办法。但老康只怕代理参了假，坏了自己的好名声。

老康能说会道，讲起蜜蜂一套一套。他说，这蜂群像个小社会，一个箱子里有四五万只蜂。里面有个蜂王，像个小皇后，有的给他站岗，有的给它喂食，还有许多雄蜂专供它交配，过着一妇多夫的生活。蜂王的个头比较大，比工蜂要大两倍，体形色有的较黄，有的偏黑，头部呈现心脏形，揭开蜂箱一眼就能认出来。蜂王的寿命比较长，能活到三五年。雄蜂的个头比蜂王小但比工蜂大，体态粗壮，体色比工蜂深，头部呈现圆形，一般能活三个月。 工蜂在蜂群中的数量最大，体型相对小，体色较浅，头部呈倒三角形。

从蜜蜂的眼睛看，也各不相同。蜜蜂有一对复眼和三个单眼，复眼由数千个小眼组成。 复眼的多少与其视力的需要相适应。 比如蜂王在巢内活动，对视力要求低，复眼只有两三千个。工蜂要外出采蜜，寻找蜜源，复眼就达四五千个。而雄峰，要在空中追逐处女蜂王交配，需要发达的视力，复眼就多达八千多。复眼很小，人们的肉眼是看不清的，但这是常识。

老康说，蜂王的工作就是专职产卵，负责繁衍后代。产卵期间，蜂王每天都要让工蜂喂它蜂王浆，吃饱喝足，保持旺盛的产卵能力。一个蜂王，每天能产卵两千多粒。

雄蜂比蜂王小一些，它的头部呈圆形，体形比工蜂粗壮，体色比工蜂深，多为黑色，寿命3到4个月。他的任务是与蜂王交配，是蜂群中的雄性公民。一箱蜂群有几十到几百只雄蜂，每到交配季节，雄蜂会招引蜂王。一旦蜂王出现，所有雄蜂会一起追逐。经过争斗，最终获得交配权的只有一只。也就是谁的个头大，体格强壮，在争斗过程中取胜者，才有资格获得与蜂王的交配权。雄蜂一生只能交配一次，交配过后，雄蜂会因生殖器官被全部拉出来而死亡。所以说，雄蜂为了繁衍后代，要以献出宝贵的生命为代价。

工蜂是干活的劳力工，老康把它叫做工作蜂。每当空闲，老康会蹲在蜂箱前细心观察工作蜂的动向。工作蜂每天跑几十里采蜜，非常辛苦，老康对它们有特殊的感情。 通过翻阅资料，老康了解到工作蜂的分工最多，任务最重，蜂群内几乎所有的工作都由工作蜂担任。 工作蜂是雌性器官不全者，在它的前肠中有个蜜囊，也就是能够存储花蜜的袋子。工作蜂酿造一克蜂蜜，需要采集10克花蜜，来来回回需要飞行30多公里。工作蜂一出生就开始工作，1到3日龄，负责保温孵卵；3到6日龄，开始饲喂大幼虫；6到12日龄，改为分泌蜂王浆，饲喂小幼虫和蜂王；12到18日龄时，开始为泌蜡造脾，清理蜂箱；18龄之后，出外采集花蜜、花粉、水分、蜂胶，同时还担负者巢门防卫和侦察蜂源。工作蜂的一生，是勤劳的一生，辛苦了它们一群，甜蜜了整个世界。

老康在蜂箱前观察，常常发现，工作蜂挥舞着翅膀，一会儿向右旋转，一会儿向左旋转，有时候在不停的摆动尾巴。他听老辈人说蜂会跳舞，但不知道蜜蜂为什么跳。通过查阅资料发现，蜜蜂的舞蹈有圆舞和摆尾舞。圆舞是一会儿向右转圈，一会儿向左转圈，轨迹总是圆的。这是侦察蜂在发现在几十米内有蜜源，回来就开始跳圆舞，蜜源越大，距离越近，跳得越起劲。摆尾舞的移动路径会形成一个8字形，摆尾的时间越长，表明侦查蜂发现蜜源的距离越远。蜜蜂的翅膀有两对，分为前翅和后翅，飞翔时前翅从后翅上面拖过。除飞翔外，翅膀还有扇风调剂巢内温度，促进稀蜜浓度和振动发声传递信息的作用。比如，一旦产生了新蜂王，侦察蜂通过振动翅膀发出呼声，引导蜂群飞向新巢。

寻找蜜源是一门苦差事，老康在这方面费尽了心思。蜜源指花蜜多，分布广，能够生产成品蜜的植物。比如油菜花，三四月份开花，花期可持续20到30天。刺槐，本地叫洋槐花，四五月份开花，花期10到20天。枣花五月开，花期有30多天。荆条花六七月份开，多在山区，花期可持续40天。蜜蜂采蜜的半径通常为2到3公里，最远能飞十几公里，一小时能飞30公里左右。所以，蜂箱需要经常移动，靠近蜜源，有利于蜜蜂少跑路多采蜜。

老康的蜂箱制作也比较讲究。木质选择防潮、味小、不易变形的桐木板，在巢门闸板上分两排打七八个孔，利于蜜蜂进进出出和随时关闭。蜂箱做成后，内部要打腊，以防异味。形体也比别人稍大一些，几万只蜜蜂在箱子里也有较大的回旋余地。蜂箱的摆放也很讲究，由于中蜂野性强，定向能力差，容易迷巢，摆放时距离要稍远一些，前后交错，巢门方向不求一致，防止逃蜂。

分蜂，是一项很细致的工作，管理好，一箱蜂一年会分四五群。管不好，有的只能分一两群。老康根据他多年养蜂的经验，蜜蜂分蜂有前兆。突出的表现是一部分工作蜂不去采花蜜，而在蜂巢门口聚集。有时候工作蜂会在蜂群内建造雄蜂房和蜂王王台，这就预示着快要分蜂了，如果把握不准，会形成自然分蜂，也就是新蜂王带着一群蜂飞走了。老康分蜂的办法是，王台和老工蜂留在原台，蜂王和新工蜂组建新蜂群。这时要特别注意管理，因为此时的蜂群的群势减少了，要注意协助蜂群预防病虫害和盗蜂，同时每天要适当饲喂，这样才能使蜂群迅速恢复群势。

摇蜜是养蜂人收获的成果。老康根据他多年的经验，摇蜜时有几点要特别注意。一要先找到蜂王，以免抖蜂时把蜂王抖落，出现了失王；二是在用刀子切割蜂房上的蜡盖时，不要把蜂蜡掉进蜜桶里，以避免影响蜂蜜的质量；三是在阴雨天，或者外界蜜源不好的时候，不要把蜂脾上的蜜摇得太干净，要给蜜蜂留些余粮；四是在夏天花多的季节，摇蜜要勤，三五天就得摇一次，以免蜜多压子，导致蜂王没地方产卵，影响蜂群的发展。老康总结说，养蜂摇蜜，以季节蜜源而定。原则是春要早，夏要勤，秋要稳，冬要停。也就是春天3月底摇蜜，给蜜蜂留足口粮，不能全摇光。夏天花季，蜜源丰富，三五天就得摇一次，主要蜜源结束后，摇一次得隔十几天。秋天一般只摇一两次。

老康养蜂，有几代人的传承，又有他本人勤奋好学，精心饲养。别人一箱年产50斤蜜，他一箱年产蜜达到80斤。别人一箱分蜂两三群，他一箱一年能分四五群。用老康自己的话说，凡事都要多用心，多吃苦，多付出。多用心会增长知识，多吃苦并不会吃亏，多付出最终会得到回报。

2023年7月2日于北京。