寒假和暑假回家，我都偷偷去过一次爷爷的坟前。

暑假有天晚上心情不好，不太记得是因为什么事情，觉得很委屈。一个人开着电动车，加到最大码，身边的大卡车忽地好似要把我刮走。任凭鼻涕眼泪横流，我来到了乌漆麻黑的墓地。下车后，泪水已被七月温热的风吹干，脸上皱巴巴地疼。摸黑找到了爷爷的墓，整个人都静下来。

那是爷爷下葬后我第一次来，跪在爷爷墓前，想和他说说话。可是真正到达的时候却不知说什么，也不知从何说起了。死亡就是我在外头，爷爷却在里头吗？那一刻我更多的是恐惧。夜晚的坟地格外宁静，想表达的不开心，或是想说的开心事，在这儿一切都不重要了。

寒假我环着县城的公路上跑步，特意跑到爷爷的墓地。坐在墓前的石凳上，看着比上次来又多了一片新立起的墓碑，心中有说不出的滋味。下午的阳光晒在我浑身湿透的背上，一阵冬风吹过，很凉。

看着墓碑上的黑白照片，爷爷依然微笑如初。故园断肠处，日夜柳条新。死亡是什么呢？再也见不到的身影，只能成为心中的寄托。

爷爷不时出现在我的梦中，和原来没什么两样，固执、和蔼、慈祥。只是醒来后总会有些失落，却也道不出那种真切的感受，也不知向谁诉说。然后习惯性打电话给家里，听听家人的嘘寒问暖。

忽然想到“千古”这个词，对大部分凡人而言，留名千古还是很难的。但是能被人惦记着，从某种意义上说也不算死去吧？

每逢清明，上坟祭祖，缅怀故人。古诗云：风雨梨花寒食过，几家坟上子孙来？

去年的4月3日回家，4月4日早晨在火车上收到了爷爷去世的噩耗。“死亡”太沉重，我还是不懂。现在火车晚点一个多小时，我不想再勾起过去的那段情绪，只希望能尽快回家。

写于 T167 列车上。